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Maigret LXIII 


Presses de la Cité 


Chapitre 1 


Où je ne suis pas fâché de l'occasion qui se présente de 
m'expliquer enfin sur mes accointances avec le nommé 
Simenon 


C'était en 1927 ou 1928. Je n’ai pas la mémoire des dates et 
je ne suis pas de ceux qui gardent soigneusement des traces 
écrites de leurs faits et gestes, chose fréquente dans notre 
métier, qui s’est avérée fort utile à quelques-uns et même 
parfois profitable. Et ce n’est que tout récemment que je me suis 
souvenu des cahiers où ma femme, longtemps à mon insu, voire 
en cachette, a collé les articles de journaux qui me concernaïent. 

À cause d’une certaine affaire qui nous a donné du mal cette 
année-là — je pourrais sans doute retrouver la date exacte, mais 
je n’ai pas le courage d’aller feuilleter les cahiers. 

Peu importe. Mes souvenirs, par ailleurs, sont précis quant 
au temps qu'il faisait. C'était une quelconque journée du début 
de l'hiver, une de ces journées sans couleur, en gris et blanc, que 
j'ai envie d'appeler une journée administrative, parce qu’on a 
l'impression qu'il ne peut rien se passer d’intéressant dans une 
atmosphère aussi terne et qu’on a envie, au bureau, par ennui, 
de mettre à jour des dossiers, d’en finir avec des rapports qui 
traînent depuis longtemps, d’expédier farouchement, mais sans 
entrain, de la besogne courante. 

Si j'insiste sur cette grisaille dénuée de relief, ce n’est pas par 
goût du pittoresque, mais pour montrer combien l’événement, 
en lui-même, a été banal, noyé dans les menus faits et gestes 
d’une journée banale. 

Il était environ dix heures du matin. Le rapport était fini 
depuis près d’une demi-heure, car il avait été court. 

Le public le moins averti sait maintenant plus ou moins en 
quoi consiste le rapport à la Police Judiciaire, mais, à cette 
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époque-là, la plupart des Parisiens auraient été en peine de dire 
quelle administration était logée quai des Orfèvres. 

Sur le coup de neuf heures donc, une sonnerie appelle les 
différents chefs de service dans le grand bureau du directeur, 
dont les fenêtres donnent sur la Seine. La réunion n’a rien de 
prestigieux. On s’y rend en fumant sa pipe ou sa cigarette, la 
plupart du temps un dossier sous le bras. La journée n’a pas 
encore embrayé et garde pour les uns et les autres un vague 
relent de café au lait et de croissants. On se serre la main. On 
bavarde, au ralenti, en attendant que tout le monde soit là. 

Puis chacun, à son tour, met le patron au courant des 
événements qui se sont produits dans son secteur. Certains 
restent debout, parfois à la fenêtre, à regarder les autobus et les 
taxis passer sur le pont Saint-Michel. 

Contrairement à ce que le public se figure, on n'entend pas 
parler que de criminels. 

— Comment va votre fille, Priollet ? Sa rougeole ? 

Je me souviens avoir entendu détailler avec compétence des 
recettes de cuisine. 

Il est question de choses plus sérieuses aussi, évidemment, 
par exemple du fils d’un député ou d’un ministre qui a fait des 
bêtises, qui continue à les accumuler comme à plaisir et qu’il est 
urgent de ramener à la raison sans esclandre. Ou bien d’un riche 
étranger récemment descendu dans un palace des Champs- 
Élysées et dont le gouvernement commence à s'inquiéter. D’une 
petite fille ramassée quelques jours plus tôt dans la rue et 
qu'aucun parent ne réclame, encore que tous les journaux aient 
publié sa photographie. 

On est entre gens du métier, et les événements sont 
envisagés du strict point de vue du métier, sans paroles inutiles, 
de sorte que tout devient fort simple. C’est en quelque sorte du 
quotidien. 

— Alors, Maïgret, vous n'avez pas encore arrêté votre 
Polonais de la rue de Birague ? 

Je m'empresse de déclarer que je n'ai rien contre les 
Polonais. S'il m'arrive d’en parler assez souvent, ce n’est pas 
non plus qu'il s'agisse d’un peuple particulièrement féroce ou 
perverti. Le fait est simplement qu’à cette époque la France, 


manquant de main-d'œuvre, importait les Polonais par milliers 
pour les installer dans les mines du Nord. Dans leur pays, on les 
ramassait au petit bonheur, par villages entiers, hommes, 
femmes et enfants, on les entassait dans des trains un peu 
comme, à d’autres époques, on recrutait la main-d'œuvre noire. 

La plupart ont fourni des travailleurs de premier ordre, 
beaucoup sont devenus des citoyens honorables. Il n’y en a pas 
moins eu du déchet, comme il fallait s’y attendre, et ce déchet, 
pendant un temps, nous a donné du fil à retordre. 

J'essaie, en parlant ainsi, d’une façon un peu décousue, de 
mes préoccupations du moment, de mettre le lecteur dans 
l'ambiance. 

— J'aimerais, patron, le faire filer pendant deux ou trois 
jours encore. Jusqu'ici, il ne nous a menés nulle part. Il finira 
bien par rencontrer des complices. 

— Le ministre s’impatiente, à cause des journaux... 

Toujours les journaux ! Et toujours, en haut lieu, la peur des 
journaux, de l'opinion publique. Un crime est à peine commis 
qu’on nous enjoint de trouver tout de suite un coupable coûte 
que coûte. 

C’est tout juste si on ne nous dit pas après quelques jours : 

— Fourrez quelqu'un en boîte, n'importe qui, en attendant, 
pour calmer l’opinion. 

J'y reviendrai probablement. Ce n’était d’ailleurs pas du 
Polonais qu’il s’agissait ce matin-là, mais d’un vol qui venait 
d’être commis selon une technique nouvelle, ce qui est rare. 

Trois jours plus tôt, boulevard Saint-Denis, en plein midi, 
alors que la plupart des magasins venaient de fermer leurs 
portes pour le déjeuner, un camion s'était arrêté en face d’une 
petite bijouterie. Des hommes avaient débarqué une énorme 
caisse, qu'ils avaient posée tout contre la porte, et étaient 
repartis avec le camion. 

Des centaines de gens étaient passés devant cette caisse sans 
s'étonner. Le bijoutier, lui, en revenant du restaurant où il avait 
cassé la croûte, avait froncé les sourcils. 

Et, quand il avait écarté la caisse, devenue très légère, il 
s'était aperçu qu’une ouverture avait été découpée dans le côté 
touchant la porte, une autre ouverture dans cette porte, et que, 


bien entendu, ses rayons avaient été mis au pillage, ainsi que 
son coffre-fort. 

C’est le genre d'enquête sans prestige qui peut demander des 
mois et qui exige le plus d'hommes. Les cambrioleurs n’avaient 
pas laissé la moindre empreinte, ni aucun objet compromettant. 

Le fait que la méthode était neuve ne nous permettait pas de 
chercher dans telle ou telle catégorie de malandrins. 

Nous avions tout juste la caisse, banale, encore que de grand 
format, et depuis trois jours une bonne douzaine d’inspecteurs 
visitaient tous les fabricants de caisses et, en général, toutes les 
entreprises utilisant des caisses de grand modèle. 

Je venais donc de rentrer dans mon bureau, où j'avais 
commencé à rédiger un rapport, quand la sonnerie du téléphone 
intérieur résonna. 

— C'est vous, Maigret ? Vous voulez passer chez moi un 
instant ? 

Rien de surprenant non plus. Chaque jour, ou presque, il 
arrivait au grand patron de m'appeler une ou plusieurs fois dans 
son bureau, en dehors du rapport : je le connaissais depuis 
l’enfance, il avait souvent passé ses vacances près de chez nous, 
dans l’Allier, et il avait été un ami de mon père. 

Et ce grand patron-là, à mes yeux, était vraiment le grand 
patron dans toute l’acception du terme, celui sous lequel j'avais 
fait mes premières armes à la Police Judiciaire, celui qui, sans 
me protéger à proprement parler, m'avait suivi discrètement et 
de haut, celui que j'avais vu, vêtu de noir, coiffé d’un chapeau 
melon, se diriger, tout seul, sous les balles, vers la porte du 
pavillon dans lequel Bonnot et sa bande tenaient tête depuis 
deux jours à la police et à la gendarmerie. 

Je veux parler de Xavier Guichard, aux yeux malicieux et aux 
longs cheveux blancs de poête. 

— Entrez, Maigret. 

Le jour était si terne, ce matin-là, que la lampe à abat-jour 
vert était allumée sur son bureau. À côté de celui-ci, dans un 
fauteuil, je vis un jeune homme qui se leva pour me tendre la 
main quand on nous présenta l’un à l’autre. 

— Le commissaire Maigret. M. Georges Sim, journaliste. 


— Pas journaliste, romancier, protesta le jeune homme en 
souriant. 

Xavier Guichard sourit aussi. Et celui-là possédait une 
gamme de sourires qui pouvaient exprimer toutes les nuances 
de sa pensée. Il avait aussi à sa disposition une qualité d’ironie 
perceptible pour ceux-là seuls qui le connaissaient bien et qui, 
par d’autres, le faisait parfois prendre pour un naïf. 

Il me parlait avec le plus grand sérieux, comme s’il s'agissait 
d’une affaire d'importance, d’un personnage de marque. 

— M.Sim, pour ses romans, a besoin de connaître le 
fonctionnement de la Police Judiciaire. Comme il vient de me 
l’exposer, une bonne partie des drames humains se dénouent 
dans cette maison. Il m'a expliqué aussi que ce sont moins les 
rouages de la police qu'il désire se voir détailler, car il a eu 
l’occasion de se documenter par ailleurs, que l’ambiance dans 
laquelle les opérations se déroulent. 

Je ne jetais que de petits coups d’œil au jeune homme, qui 
devait avoir dans les vingt-quatre ans, qui était maigre, les 
cheveux presque aussi longs que ceux du patron, et dont le 
moins que je puisse dire est qu’il ne paraissait douter de rien — 
et certainement pas de lui-même. 

— Vous voulez lui faire les honneurs de la maison, Maigret ? 

Et, au moment où j'allais me diriger vers la porte, j’entendis 
le Sim en question prononcer : 

— Je vous demande pardon, monsieur Guichard, mais vous 
avez oublié de dire au commissaire... 

— Ah ! Oui. Vous avez raison. M. Sim, comme il l’a souligné, 
n’est pas journaliste. Nous ne courons pas le risque qu’il raconte 
dans les journaux des choses qui ne doivent pas être publiées. Il 
m'a promis, sans que je le lui demande, de n’utiliser ce qu’il 
pourra voir ou entendre ici que dans ses romans et sous une 
forme suffisamment différente pour que cela ne nous crée 
aucune difficulté. 

J'entends encore le grand patron ajouter gravement, en se 
penchant sur son courrier : 

— Vous pouvez avoir confiance, Maigret. Il m'a donné sa 
parole. 


N’empêche que Xavier Guichard s'était laissé embobeliner, je 
le sentais déjà et j'en ai eu la preuve par la suite. Pas seulement 
par la jeunesse audacieuse de son visiteur, mais pour une raison 
que je n’ai connue que plus tard. Le patron, en dehors de son 
service, avait une passion : l’archéologie. Il faisait partie de 
plusieurs sociétés savantes et avait écrit un gros ouvrage (que je 
n'ai jamais lu) sur les lointaines origines de la région de Paris. 

Or notre Sim le savait, je me demande si c'était par hasard, 
et avait eu soin de lui en parler. 

Est-ce à cela que je dus d’être dérangé personnellement ? 
Presque chaque jour, quelqu'un se voit octroyer, au Quai, la 
« corvée de visite ». La plupart du temps, il s’agit d'étrangers de 
marque, ou appartenant plus ou moins à la police de leur pays, 
parfois simplement d’électeurs influents venus de province et 
exhibant fièrement une carte de leur député. 

C’est devenu une routine. C’est tout juste si, comme pour les 
monuments historiques, il n’existe pas un petit laïus que chacun 
a plus ou moins appris par cœur. 

Mais, d'habitude, un inspecteur fait l’affaire, et il faut qu’une 
personnalité commence à être de première grandeur pour qu’on 
dérange un chef de service. 

— Si vous voulez, proposai-je, nous monterons d’abord au 
service anthropométrique. 

— À moins que cela vous dérange beaucoup, je préférerais 
commencer par l’antichambre. 

Ce fut mon premier étonnement. Il disait cela gentiment, 
d’ailleurs, avec un regard désarmant, en expliquant : 

— Vous comprenez, je voudrais suivre le chemin que vos 
clients suivent d'habitude. 

— Dans ce cas, il faudrait commencer par le Dépôt, car la 
plupart y passent la nuit avant de nous être amenés. 

Et lui, tranquillement : 

— J’ai visité le Dépôt la nuit dernière. 

Il ne prit pas de notes. Il n'avait ni carnet ni stylo. Il resta 
plusieurs minutes dans la salle d'attente vitrée où, dans des 
cadres noirs, sont exposées les photographies des membres de 
la police tombés en service commandé. 

— Combien en meurt-il par an, en moyenne ? 
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Puis il demanda à voir mon bureau. Or le hasard voulut qu’à 
cette époque des ouvriers fussent occupés à réaménager celui-ci. 
J'occupais provisoirement, à l’entresol, un ancien bureau du 
plus vieux style administratif, poussiéreux à souhaït, avec des 
meubles en bois noir et un poêle à charbon du modèle qu’on 
voit encore dans certaines gares de province. 

C'était le bureau où j'avais fait mes débuts, où j'avais 
travaillé pendant une quinzaine d'années comme inspecteur, et 
j'avoue que je gardais une certaine tendresse à ce gros poêle 
dont j'aimais, l'hiver, voir la fonte rougir et que j'avais pris 
l'habitude de charger jusqu’à la gueule. 

Ce n’était pas tant une manie qu’une contenance, presque 
une ruse. Au milieu d’un interrogatoire difficile, je me levais et 
commençais à tisonner longuement, puis à verser de bruyantes 
pelletées de charbon, l’air bonasse, cependant que mon client 
me suivait des yeux, dérouté. 

Et il est exact que, lorsque j'ai disposé enfin d’un bureau 
moderne, muni du chauffage central, j’ai regretté mon vieux 
poêle, mais sans obtenir, sans même demander — ce qui 
m'aurait été refusé — de l’emmener avec moi dans mes 
nouveaux locaux. 

Je m'excuse de m'attarder à ces détails, mais je sais plus ou 
moins où je veux en venir. 

Mon hôte regardait mes pipes, mes cendriers, l'horloge de 
marbre noir sur la cheminée, la petite fontaine d’émail, derrière 
la porte, la serviette qui sent toujours le chien mouillé. 

Il ne me posait aucune question technique. Les dossiers ne 
paraissaient pas l’intéresser le moins du monde. 

— Par cet escalier, nous allons arriver au laboratoire. 

Là aussi, il contempla le toit en partie vitré, les murs, les 
planchers, le mannequin dont on se sert pour certaines 
reconstitutions, mais il ne s’occupa ni du laboratoire 
proprement dit, avec ses appareils compliqués, ni du travail qui 
s’y faisait. 

Par habitude, je voulus expliquer : 

— En agrandissant quelques centaines de fois n’importe quel 
texte écrit et en comparant... 

— Je sais. Je sais. 


C’est là qu’il me demanda négligemment : 

— Vous avez lu Hans Gross ? 

Je n'avais jamais entendu prononcer ce nom. J’ai su, par la 
suite, qu’il s’agissait d’un juge d'instruction autrichien qui, vers 
1880, occupa la première chaire d'instruction criminelle 
scientifique à l’Université de Vienne. 

Mon visiteur, lui, avait lu ses deux gros volumes. Il avait tout 
lu, des quantités de livres dont j'ignorais l’existence et dont il 
me citait les titres d’un ton détaché. 

— Suivez-moi dans ce couloir, que je vous montre les 
sommiers, où sont rangées les fiches de. 

— Je sais. Je sais. 

Il commençait à m'impatienter. On aurait dit qu’il ne m'avait 
dérangé que pour regarder des murs, des plafonds, des 
planchers, que pour nous regarder tous avec l’air d'effectuer un 
inventaire. 

— À cette heure-ci, nous allons trouver foule à 
l’anthropométrie. On doit en avoir fini avec les femmes. C’est le 
tour des hommes... 

Il y en avait une vingtaine, tout nus, ramassés au cours de la 
nuit, qui attendaient leur tour de passer à la mensuration et à la 
photographie. 

— En somme, me dit le jeune homme, il ne me reste à voir 
que l’Infirmerie Spéciale du Dépôt. 

Je fronçai les sourcils. 

— Les visiteurs n’y sont pas admis. 

C’est un des endroits les moins connus, où les criminels et 
les suspects passent, devant les médecins légistes, un certain 
nombre de tests mentaux. 

— Paul Bourget avait l'habitude d’assister aux séances, me 
répondit tranquillement mon visiteur. Je demanderai 
l'autorisation. 

En définitive, je n’en gardai qu’un souvenir banal, banal 
comme le temps de ce jour-là. Si je ne m’arrangeai pas pour 
abréger la visite, c’est d’abord à cause de la recommandation du 
grand patron, ensuite parce que je n’avais rien d’important à 
faire et que cela tuait quand même un certain nombre de 
minutes. 
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Il se trouva repasser par mon bureau, s’assit, me tendit sa 
blague à tabac. 

— Je vois que vous êtes fumeur de pipe aussi. J’aime les 
fumeurs de pipe. 

Il y en avait, comme toujours, une bonne demi-douzaine 
étalées, et il les examina en connaisseur. 

— Quelle est l’affaire dont vous vous occupez à présent ? 

De mon ton le plus professionnel, je lui parlai du coup de la 
caisse déposée à la porte de la bijouterie et fis remarquer que 
c'était la première fois que cette technique était employée. 

— Non, me dit-il. Elle l’a été il y a huit ans à New-York, 
devant un magasin de la Huitième Avenue. 

Il devait être content de lui, mais je dois dire qu’il n’avait pas 
l'air de se vanter. Il fumait sa pipe gravement, comme pour se 
donner dix ans de plus que son âge, comme pour se mettre de 
plain-pied avec l’homme déjà mûr que j'étais alors. 

— Voyez-vous, monsieur le commissaire, les professionnels 
ne m'intéressent pas. Leur psychologie ne pose aucun problème. 
Ce sont des gens qui font leur métier, un point, c’est tout. 

— Qu'est-ce qui vous intéresse ? 

— Les autres. Ceux qui sont faits comme vous et moi et qui 
finissent, un beau jour, par tuer sans y être préparés. 

— Il yen a très peu. 

— Je sais. 

— En dehors des crimes passionnels.…. 

— Les crimes passionnels ne sont pas intéressants non plus. 

C’est à peu près tout ce qui émerge dans ma mémoire de 
cette rencontre-là. J’ai dû lui parler incidemment d’une affaire 
qui avait requis mes soins quelques mois plus tôt, justement 
parce qu'il ne s’agissait pas de professionnels, dans laquelle il 
était question d’une jeune fille et d’un collier de perles. 

— Je vous remercie, monsieur le commissaire. J’espère que 
j'aurai le plaisir de vous rencontrer à nouveau. 

À part moi, je me disais : « J'espère bien que non. » 


KKX 
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Des semaines passèrent, des mois. Une seule fois, en plein 
hiver, j'eus l’impression de reconnaître le dénommé Sim dans le 
grand couloir de la Police Judiciaire, où il faisait les cent pas. 

Un matin, je trouvai sur mon bureau, à côté de mon courrier, 
un petit livre à couverture horriblement illustrée comme on en 
voit chez les marchands de journaux et entre les mains des 
midinettes. Cela s’intitulait : La Jeune Fille aux Perles, et le 
nom de l’auteur était Georges Sim. 

Je n’eus pas la curiosité de le lire. Je lis peu et jamais de 
romans populaires. Je ne sais même pas où je mis la brochure 
imprimée sur du mauvais papier, probablement au panier, et je 
fus quelques jours sans y penser. 

Puis un autre matin, je trouvai un livre identique à la même 
place sur mon bureau, et, désormais, chaque matin, un nouvel 
exemplaire faisait son apparition à côté de mon courrier. 

Je mis un certain temps à m’apercevoir que mes inspecteurs, 
en particulier Lucas, me lançaient parfois des coups d’œil 
amusés. Lucas finit par me dire, après avoir longtemps tourné 
autour du pot, un midi que nous allions prendre l'apéritif 
ensemble à la Brasserie Dauphine : 

— Voilà que vous devenez un personnage de roman, patron. 

Il sortit le bouquin de sa poche. 

— Vous avez lu ? 

Il m'avoua que c'était Janvier, le plus jeune de la brigade, à 
cette époque, qui, chaque matin, plaçait un des bouquins sur 
mon bureau. 

— Par certains traits, cela vous ressemble, vous verrez. 

Il avait raison. Cela me ressemblait comme le dessin 
crayonné sur le marbre d’une table de café par un caricaturiste 
amateur ressemble à un être en chair et en os. 

Je devenais plus gros, plus lourd que nature, avec, si je puis 
m'exprimer ainsi, une pesanteur étonnante. 

Quant à l’histoire, elle était méconnaissable, et il m’arrivait, 
dans le récit, d'employer des méthodes à tout le moins 
inattendues. 

Le même soir, je trouvai ma femme avec le livre entre les 
mains. 
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— C’est la crémière qui me l’a remis. Il paraît qu’on parle de 
toi. Je n’ai pas encore eu le temps de le lire. 

Qu'est-ce que je pouvais faire ? Comme le nommé Sim l'avait 
promis, il ne s’agissait pas d’un journal. Il ne s’agissait pas non 
plus d’un livre sérieux, mais d’une publication à bon marché à 
laquelle il aurait été ridicule d’attacher de l’importance. 

Il avait employé mon véritable nom. Mais il pouvait me 
répondre qu'il existe sur terre un certain nombre de Maigret. Je 
me promis seulement de le recevoir assez sèchement si 
d'aventure je le rencontrais à nouveau, tout en étant persuadé 
qu’il éviterait de mettre les pieds à la Police Judiciaire. 

En quoi je me trompais. Un jour que je frappais à la porte du 
chef sans avoir été appelé, pour lui demander un avis, il me dit 
vivement : 

— Entrez, Maigret. J’allais justement vous téléphoner. Notre 
ami Sim est ici. 

Pas gêné du tout, l’ami Sim. Absolument à son aise, au 
contraire, une pipe plus grosse que jamais à la bouche. 

— Comment allez-vous, monsieur le commissaire ? 

Et Guichard de m'expliquer : 

— Il vient de me lire quelques passages d’un machin qu’il a 
écrit sur la maison. 

— Je connais. 

Les yeux de Xavier Guichard riaient, mais c'était de moi, 
cette fois, qu'il avait l’air de se payer la tête. 

— Il m'a dit ensuite des choses assez pertinentes qui vous 
intéressent. Il va vous les répéter. 

— C’est très simple. Jusqu'ici, en France, dans la littérature, 
à de rares exceptions près, le rôle sympathique a toujours été 
tenu par le malfaiteur, tandis que la police se voit ridiculisée, 
quand ce n’est pas pis. 

Guichard hochait la tête, approbateur. 

— Exact, n’est-ce pas ? 

Et c'était exact, en effet. Pas seulement dans la littérature, 
mais aussi dans la vie courante. Cela me rappelait un souvenir 
assez cuisant de mes débuts, de l’époque à laquelle je « faisais » 
la voie publique. J'étais sur le point d’arrêter un voleur à la tire, 
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à la sortie du métro, quand mon homme se mit à crier je ne sais 
quoi — peut-être : « Au voleur ! » 

Instantanément, vingt personnes me tombèrent dessus. Je 
leur expliquai que j'appartenais à la police, que l’individu qui 
s'éloignait était un récidiviste. Je suis persuadé que tous me 
crurent. Ils ne s’en arrangèrent pas moins pour me retarder par 
tous les moyens, laissant ainsi à mon tireur le temps de prendre 
le large. 

— Eh bien ! reprenait Guichard, notre ami Sim se propose 
d'écrire une série de romans où la police sera montrée sous son 
vrai Jour. 

Je fis une grimace qui n’échappa pas au grand patron. 

— À peu près sous son vrai jour, corrigea-t-il. Vous me 
comprenez ? Son livre n’est qu’une ébauche de ce qu’il envisage 
de faire. 

— Il s’y est servi de mon nom. 

Je croyais que le jeune homme allait se montrer confus, 
s’excuser. Pas du tout. 

— J'espère que cela ne vous a pas choqué, monsieur le 
commissaire. C’est plus fort que moi. Lorsque j'ai imaginé un 
personnage sous un nom déterminé, il m'est impossible de le 
changer. J’ai cherché en vain à accoupler toutes les syllabes 
inimaginables pour remplacer celles du mot Maigret. En fin de 
compte, j'y ai renoncé. Cela n'aurait plus été mon personnage. 

Il dit mon personnage, tranquillement, et, le plus fort, c’est 
que je n’ai pas bronché, peut-être à cause de Xavier Guichard et 
du regard pétillant de malice qu'il tenait fixé sur moi. 

— Il ne s’agit plus, cette fois, d’une collection populaire, maïs 
de ce qu'il appelle... Comment avez-vous dit, monsieur Sim ? 

— Semi-littérature. 

— Et vous comptez sur moi pour. 

— J'aimerais vous connaître davantage. 

Je vous l’ai dit en commençant : il ne doutait de rien. Je crois 
bien que c'était sa force. C’est en partie grâce à cela qu'il était 
déjà parvenu à mettre dans son jeu le grand patron qui 
s’intéressait à tous les spécimens d'humanité et qui m’annonça 
sans rire : 

— Il n’a que vingt-quatre ans. 
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— Il m'est difficile de bâtir un personnage si je ne sais pas 
comment il se comporte à tous les moments de la journée. Par 
exemple, je ne pourrai pas parler de milliardaires tant que je 
n’en aurai vu un, en robe de chambre, prendre son œuf à la 
coque du matin. 

Cela se passait il y a bien longtemps et je me demande 
maintenant pour quelle raison mystérieuse nous avons écouté 
tout ça sans éclater de rire. 

— En somme, vous voudriez... 

— Vous connaître davantage, vous voir vivre et travailler. 

Bien entendu, le patron ne me donnait aucun ordre. Je me 
serais sans doute rebiffé. Pendant tout un temps, je n’ai pas été 
trop sûr qu'il ne m'ait pas monté un canular, car il avait gardé 
dans le caractère un certain côté Quartier latin, du temps où le 
Quartier latin aimait encore les farces. 

Probablement est-ce pour ne pas avoir l’air de prendre cette 
affaire trop au sérieux que je dis en haussant les épaules : 

— Quand vous voudrez. 

Alors le Sim de se lever, enchanté. 

— Tout de suite. 

Encore une fois, avec le recul, cela peut paraître ridicule. Le 
dollar valait je ne sais quelles sommes invraisemblables. Les 
Américains allumaient leur cigare avec des billets de mille 
francs. Les musiciens nègres sévissaient à Montmartre, et les 
riches dames mûres se faisaient voler leurs bijoux dans les thés 
dansants par des gigolos argentins. 

La Garçonne atteignait des tirages astronomiques, et la 
police des mœurs était débordée par les « partouzes » du Boïs 
de Boulogne qu’elle osait à peine interrompre par crainte de 
déranger dans leurs ébats des personnages consulaires. 

Les cheveux des femmes étaient courts, les robes aussi, et les 
hommes portaient des souliers pointus, des pantalons serrés 
aux chevilles. 

Cela n’explique rien, je le sais. Mais tout fait partie du tout. 
Et je revois le jeune Sim entrer le matin dans mon bureau, 
comme s’il était devenu un de mes inspecteurs, me lancer 
gentiment : « Ne vous dérangez pas... », et aller s’asseoir dans 
un COIN. 
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Il ne prenait toujours pas de notes. Il posait peu de 
questions. Il aurait eu plutôt tendance à affirmer. Il m'a 
expliqué par la suite — ce qui ne signifie pas que je l’aie cru — 
que les réactions de quelqu'un à une affirmation sont plus 
révélatrices que ses réponses à une question précise. 

Un midi que nous allions prendre l’apéritif à la Brasserie 
Dauphine, Lucas, Janvier et moi, comme cela nous arrivait 
fréquemment, il nous suivit. 

Et, un matin, à l'heure du rapport, je le trouvai installé dans 
un coin du bureau du patron. 

Cela dura quelques mois. Quand je lui demandai s’il écrivait, 
il me répondit : 

— Des romans populaires, toujours pour gagner ma vie. De 
quatre heures à huit heures du matin. À huit heures, j'ai fini ma 
journée. Je n’entreprendrai les romans semi-littéraires que 
quand je me sentirai au point. 

Je ne sais pas ce qu'il entendait par là, mais, après un 
dimanche où je l’invitai à déjeuner boulevard Richard-Lenoir et 
où je le présentai à ma femme, il cessa soudain ses visites quai 
des Orfèvres. 

Cela faisait drôle de ne plus le voir dans son coin, se levant 
quand je me levais, me suivant quand je m'en allais et 
m'accompagnant pas à pas à travers les bureaux. 

Dans le courant du printemps, je reçus un « carton » pour le 
moins inattendu. 


Georges Sim a l'honneur de vous inviter au baptême de son 
bateau, l'Ostrogoth, auquel M.le curé de Notre-Dame 
procédera mardi prochain, au square du Vert-Galant. 


Je n’y suis pas allé. J’ai su, par la police du quartier, que 
pendant trois jours et trois nuits une bande d’énergumènes 
avait mené grand tapage à bord d’un bateau amarré au beau 
milieu de Paris et arborant le grand pavois. 

Une fois, en franchissant le Pont-Neuf, je vis le bateau en 
question et, au pied du mât, quelqu'un qui tapait à la machine, 
coiffé d’une casquette de capitaine au long cours. 
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La semaine suivante, le bateau n’était plus là, et le square du 
Vert-Galant avait repris son visage familier. 

Plus d’un an après, je recevais une autre invitation, écrite 
cette fois sur une de nos fiches dactyloscopiques. 


Georges Simenon a l'honneur de vous inviter au bal 
anthropométrique qui sera donné à la Boule Blanche à 
l’occasion du lancement de ses romans policiers. 


Le Sim était devenu Simenon. 

Plus exactement, se sentant peut-être désormais une grande 
personne, il avait repris son vrai nom. 

Je ne m'en préoccupai pas. Je n’allai pas au bal en question 
et je sus le lendemain que le préfet de police s’y était rendu. 

Par les journaux. Les mêmes journaux qui m’apprenaient, en 
première page, que le commissaire Maigret venait de faire une 
entrée bruyante dans la littérature policière. 

Ce matin-là, quand j'arrivai au Quai et que je montai le 
grand escalier, je ne vis que des sourires goguenards, des 
visages amusés qui se détournaient. 

Mes inspecteurs faisaient tout leur possible pour garder leur 
sérieux. Mes collègues, au rapport, feignaient de me traiter avec 
un respect nouveau. 

Il n’y eut que le grand patron à se comporter comme si rien 
ne s'était passé et à me demander, l’air absent : 

— Et vous, Maigret ? Vos affaires en cours ? 

Dans les boutiques du quartier Richard-Lenoir, pas un 
commerçant ne manquait de montrer le journal à ma femme, 
avec mon nom en gros caractères, et de lui demander, 
impressionné : 

— C’est bien votre mari, n’est-ce pas ? 

C'était moi, hélas ! 
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Chapitre 2 


Où il est question d’une vérité qu'on appelle toute nue et qui 
ne convainc personne et de vérités « arrangées » qui font plus 
vrai que nature 


Quand on a su que j'écrivais ce livre, puis que l'éditeur de 
Simenon m'avait offert de le publier, avant de le lire, avant 
même que le premier chapitre en fût terminé, j'ai senti, chez la 
plupart de mes amis, une approbation quelque peu hésitante. Ils 
se disaient, j'en suis sûr: « Voilà Maigret qui y passe à son 
tour ! » 

Au cours des quelques dernières années, en effet, trois au 
moins de mes anciens collègues, de ceux de ma génération, ont 
écrit et édité leurs mémoires. 

Je m’'empresse de faire remarquer qu’ils ont suivi, en cela, 
une vieille tradition de la police parisienne, qui nous a valu, 
entre autres, les mémoires de Macé et ceux du grand Goron, 
tous deux chefs, en leur temps, de ce qu’on appelait alors la 
Sûreté. Quant au plus illustre de tous, le légendaire Vidoca, il ne 
nous a malheureusement pas laissé de souvenirs de sa main que 
nous puissions comparer avec les portraits que les romanciers 
ont tracés de lui, souvent en le désignant sous son nom 
véritable, ou bien, comme dans le cas de Balzac, en lui donnant 
le nom de Vautrin. 

Ce n’est pas mon rôle de défendre mes collègues, mais je 
n’en réponds pas moins en passant à une objection que j'ai 
entendue souvent. 

— À les lire, m'a-t-on dit, ils auraient été au moins trois à 
trouver la solution de chaque cause célèbre. 

On me citait en particulier l’affaire Mestorino, qui fit grand 
bruit naguère. 
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Or je pourrais me mettre sur les rangs, moi aussi, car une 
affaire de cette envergure requiert la collaboration de tous les 
services. Quant à l’interrogatoire final, ce fameux interrogatoire 
de vingt-huit heures qu’on cite aujourd’hui en exemple, nous 
avons été, non quatre, mais six au moins à nous relayer, à 
reprendre les questions une à une, de toutes les façons 
inimaginables, gagnant chaque fois un petit bout de terrain. 

Bien malin, dans ces conditions, celui qui dirait lequel 
d’entre nous, à un moment donné, a poussé le déclic qui a 
amené les aveux. 

Je tiens à déclarer, d’ailleurs, que le titre de mémoires n’a 
pas été choisi par moi et a été mis en fin de compte, faute d’un 
autre mot que nous n’avons pas trouvé. 

Il en est de même (je souligne ceci en corrigeant les 
épreuves) des sous-titres, de ce qu’on appelle, paraît-il, les têtes 
de chapitres, que l’éditeur m’a demandé la permission d’ajouter 
après coup, pour des raisons typographiques, m'a-t-il dit 
gentiment ; en réalité, je pense, pour donner un peu de légèreté 
à mon texte. 

De toutes les tâches que j'ai accomplies quai des Orfèvres, la 
seule sur laquelle j'aie jamais renâclé a été la rédaction des 
rapports. Cela tient-il à un souci atavique d’exactitude, à des 
scrupules avec lesquels j’ai vu mon père se battre avant moi ? 

J'ai souvent entendu la plaisanterie presque classique : 

— Dans les rapports de Maigret, il y a surtout des 
parenthèses. 

Probablement parce que je veux trop expliquer, tout 
expliquer, que rien ne me paraît simple ni résolu. 

Si l’on entend par mémoires le récit des événements 
auxquels j'ai été mêlé au cours de ma carrière, je crains que le 
public soit décu. 

En l’espace de près d’un demi-siècle, je ne pense pas qu'il y 
ait eu plus d’une vingtaine d’affaires vraiment sensationnelles, y 
compris celles auxquelles j’ai déjà fait allusion : l'affaire Bonnot, 
l'affaire Mestorino, plus l'affaire Landru, l'affaire Sarret et 
quelques autres. 

Or mes collègues, mes anciens chefs dans certains cas, en ont 
parlé longuement. 
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Pour les autres enquêtes, celles qui étaient intéressantes en 
elles-mêmes, mais n’ont pas eu la vedette dans les journaux, 
Simenon s’en est chargé. 

Cela m’amène où je voulais en venir, où j'essaie d’en venir 
depuis que j'ai commencé ce manuscrit, c’est-à-dire à la vraie 
raison d’être de ces mémoires qui n’en sont pas, et je sais moins 
que jamais comment je vais m’exprimer. 

J'ai lu jadis dans les journaux qu’Anatole France, qui devait 
être à tout le moins un homme intelligent et qui maniait 
volontiers l'ironie, ayant posé pour un portrait devant le peintre 
Van Dongen, non seulement avait refusé livraison de celui-ci 
une fois le tableau achevé, mais avait interdit de l’exposer en 
public. 

C’est vers la même époque qu’une actrice célèbre a intenté 
un procès sensationnel à un caricaturiste qui l’avait représentée 
sous des traits qu’elle jugeaït outrageants et dommageables à sa 
carrière. 

Je ne suis ni académicien, ni vedette de la scène. Je ne crois 
pas avoir des susceptibilités exagérées. Jamais, au cours de mes 
années de métier, il ne m'est arrivé d'envoyer une seule 
rectification à la presse, laquelle ne s’est pourtant pas fait faute 
de critiquer mes faits et gestes ou mes méthodes. 

Il n’est plus donné à tout le monde de commander son 
portrait à un peintre, mais chacun, de nos jours, a au moins 
l'expérience des photographes. Et je suppose que chacun 
connaît ce malaise qui nous prend devant une image de nous- 
même qui n’est pas tout à fait exacte. 

Comprend-on bien ce que je veux dire ? J’ai un peu honte 
d’insister. Je sais que je touche à un point essentiel, ultra- 
sensible, et, ce qui m'arrive rarement, j'ai soudain peur du 
ridicule. 

Je crois qu'il me serait à peu près égal qu’on me dépeigne 
sous des traits complètement différents des miens, au point, si 
on y tient, de friser la calomnie. 

Mais j'en reviens à la comparaison de la photographie. 
L'objectif ne permet pas l’inexactitude absolue. L'image est 
différente sans l’être. Devant l’épreuve qu’on vous tend, vous 
êtes souvent incapable de mettre le doigt sur le détail qui vous 
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choque, de dire ce qui n’est pas vous, ce que vous ne 
reconnaissez pas comme vôtre. 

Eh bien ! pendant des années, tel a été mon cas en présence 
du Maigret de Simenon, que je voyais grandir chaque jour à 
mon côté, au point qu’à la fin des gens me demandaient de 
bonne foi si j'avais copié ses tics, d’autres si mon nom était 
vraiment le nom de mon père et si je ne l’avais pas emprunté au 
romancier. 

J'ai essayé d'expliquer tant bien que mal comment les choses 
se sont passées au début, innocemment, en somme, sans que 
cela parût tirer à conséquence. 

L’âge même du gamin que le bon Xavier Guichard m'avait 
présenté un jour dans son bureau m'aurait plutôt donné l’envie 
de hausser les épaules que de me méfier. 

Or, quelques mois plus tard, j'étais bel et bien pris dans un 
engrenage dont je ne suis jamais sorti et dont les pages que je 
noircis maintenant ne me sauveront pas tout à fait. 

— De quoi vous plaignez-vous ? Vous êtes célèbre ! 

Je sais ! Je sais ! On dit ça quand on n’est pas passé par là. Je 
concède même qu'à certains moments, dans certaines 
circonstances, ce n’est pas désagréable. Pas seulement à cause 
des satisfactions d’amour-propre. Souvent pour des raisons 
d'ordre pratique. Tenez! rien que pour décrocher une bonne 
place dans un train ou dans un restaurant bondé, ou pour ne 
pas avoir à faire la queue. 

Pendant tant d'années, je n’ai jamais protesté, pas plus que 
je n’ai envoyé de rectifications aux journaux. 

Et je ne prétends pas, tout à coup, que je bouillais en dedans, 
ni que je rongeais mon frein. Ce serait exagéré, et je déteste 
l’exagération. 

Je ne m'en suis pas moins promis qu’un jour je dirais 
tranquillement, sans humeur comme sans rancune, ce que j'ai à 
dire et que je mettrais une fois pour toutes les choses au point. 

Et ce jour-là est arrivé. 

Pourquoi ceci s’intitule-t-il Mémoires ? Je n’en suis pas 
responsable, je le répète, et le mot n’est pas de mon choix. 
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Il ne s’agit en réalité ni de Mestorino, ni de Landru, ni de 
l'avocat du Massif Central qui exterminait ses victimes en les 
plongeant dans une baignoire remplie de chaux vive. 

Il s’agit plus simplement de confronter un personnage avec 
un personnage, une vérité avec une vérité. 


KKX 


Vous allez voir tout de suite ce que certains entendent par 
vérité. 

C'était au début, à l’époque de ce bal anthropométrique qui a 
servi, avec quelques autres manifestations plus ou moins 
spectaculaires et de bon goût, au lancement de ce qu’on 
commençait déjà à appeler les « premiers Maigret », deux 
volumes qui s’intitulaient : Le Pendu de Saint-Pholien et 
Monsieur Gallet décédé. 

Ces deux-là, je ne le cache pas, je les ai lus tout de suite. Et je 
revois Simenon arrivant dans mon bureau le lendemain, 
content d’être lui, avec plus d’assurance encore, si possible, que 
précédemment, mais avec, quand même, une petite anxiété 
dans le regard. 

— Je sais ce que vous allez me dire ! me lança-t-il alors que 
j'ouvrais la bouche. 

Et de m'expliquer en marchant de long en large : 

— Je n’ignore pas que ces livres sont bourrés d’inexactitudes 
techniques. Il est inutile d’en faire le compte. Sachez qu'elles 
sont voulues, et je vais vous en donner la raison. 

Je n'ai pas enregistré tout son discours, mais je me rappelle 
la phrase essentielle, qu’il m’a souvent répétée par la suite, avec 
une satisfaction confinant au sadisme : 

— La vérité ne paraît jamais vraie. Je ne parle pas seulement 
en littérature ou en peinture. Je ne vous citerai pas non plus le 
cas des colonnes doriques dont les lignes nous semblent 
rigoureusement perpendiculaires et qui ne donnent cette 
impression que parce qu’elles sont légèrement courbes. C’est si 
elles étaient droites que notre œil les verrait renflées, 
comprenez-vous ? 

Il aimait encore, en ce temps-là, faire étalage d’érudition. 
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— Racontez n'importe quelle histoire à quelqu'un. Si vous ne 
l’arrangez pas, on la trouvera incroyable, artificielle. Arrangez- 
la, et elle fera plus vrai que nature. 

Il claironnait ces derniers mots comme s’il s’agissait d’une 
découverte sensationnelle. 

— Faire plus vrai que nature, tout est là. Eh bien ! moi, je 
vous ai fait plus vrai que nature. 

Je demeurai sans voix. Sur le moment, le pauvre 
commissaire que j'étais, le commissaire « moins vrai que 
nature », n’a rien trouvé à répondre. 

Et lui, avec une abondance de gestes et une pointe d’accent 
belge, de me démontrer que mes enquêtes, telles qu'il les avait 
racontées, étaient plus plausibles — peut-être bien a-t-il dit plus 
exactes ? — que telles que je les avais vécues. 

Lors de nos premières rencontres, à l’automne, il ne 
manquait pas d'assurance. Le succès aidant, il en débordaiït, il 
en avait à revendre à tous les timorés de la terre. 

— Suivez-moi bien, commissaire... 

Car il avait décidé de laisser tomber le « monsieur ». 

— Dans une véritable enquête, vous êtes parfois cinquante, 
sinon plus, à vous occuper de la recherche du coupable. Il n’y a 
pas que vous et vos inspecteurs à suivre une piste. La police, la 
gendarmerie du pays entier sont alertées. On travaille dans les 
gares, au départ des paquebots et aux frontières. Je ne parle pas 
des indicateurs, encore moins des amateurs qui se mettent de la 
partie. 

« Essayez, dans les deux cents ou les deux cent cinquante 
pages d’un roman, de donner une image à peu près fidèle de ce 
grouillement ! Un roman-fleuve n'y suffirait pas, et le lecteur 
serait découragé après quelques chapitres, brouillant tout, 
confondant tout. 

« Or, dans la réalité, qui est-ce qui empêche cette confusion 
de se produire, qui est-ce qui s’y retrouve, chaque matin, 
mettant chacun à sa place et suivant le fil conducteur ? 

Il me toisait triomphalement. 

— C'est vous, vous le savez bien. C’est celui qui dirige 
l'enquête. Je n’ignore pas qu’un commissaire de la Police 
Judiciaire, un chef de brigade spéciale, ne court pas les rues en 
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personne pour aller interroger les concierges et les marchands 
de vin. 

« Je n’ignore pas non plus que, sauf des cas exceptionnels, 
vous ne passez pas vos nuits à battre la semelle sous la pluie 
dans les rues désertes, à attendre que telle fenêtre s’éclaire ou 
que telle porte s’entr’ouvre. 

« N’empêche que c’est exactement comme si vous étiez là 
vous-même, n'est-il pas vrai ? 

Que répondre à cela? D’un certain point de vue, c'était 
logique. 

— Donc, simplification ! La première qualité, la qualité 
essentielle d’une vérité est d’être simple. Et j'ai simplifié. J’ai 
réduit à leur plus simple expression les rouages autour de vous 
sans que, pour cela, le résultat soit changé le moins du monde. 

«Où cinquante inspecteurs plus ou moins anonymes 
grouillaient en désordre, je n’en ai gardé que trois ou quatre 
ayant une personnalité propre. 

J’essayai d’objecter : 

— Les autres ne sont pas contents. 

— Je n'écris pas pour les quelques douzaines de 
fonctionnaires de la Police Judiciaire. Lorsqu'on écrit un livre 
sur les instituteurs, on mécontente, quoi qu'on fasse, des 
dizaines de milliers d’instituteurs. Il en serait de même si on 
écrivait sur les chefs de gare ou sur les dactylos. Où en étions- 
nous ? 

— Aux différentes sortes de vérités. 

— J’essayais de vous démontrer que la mienne est la seule 
valable. Voulez-vous un autre exemple ? Il n’y a pas besoin 
d’avoir passé dans ce bâtiment les journées que j'y ai passées 
pour savoir que la Police Judiciaire, faisant partie de la 
Préfecture de Police, ne peut agir que dans le périmètre de Paris 
et, par extension, dans certains cas, du département de la Seine. 

« Or, dans Monsieur Gallet décédé, je raconte une enquête 
qui s’est déroulée dans le Centre de la France. 

« Y êtes-vous allé, oui ou non ? 

C'était oui, bien entendu. 

— J'y suis allé, c’est vrai, mais à une époque où... 
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— À une époque où, pendant un certain temps, vous avez 
travaillé, non plus pour le quai des Orfèvres, maïs pour la rue 
des Saussaies. Pourquoi troubler les idées du lecteur avec ces 
subtilités administratives ? 

« Faudra-t-il, pour chaque enquête, expliquer en 
commençant : « Ceci se passait en telle année. Donc Maigret 
était attaché à tel service. » 

« Laissez-moi finir. 

Il avait son idée et savait qu’il allait toucher un point faible. 

— Êtes-vous, de par vos habitudes, vos attitudes, votre 
caractère, un homme du quai des Orfèvres ou un homme de la 
rue des Saussaies ? 

J'en demande pardon à mes collègues de la Sûreté Nationale, 
parmi lesquels je compte de bons amis, mais je n’apprends rien 
à personne en admettant qu’il y a, mettons une rivalité, pour ne 
pas dire plus, entre les deux maisons. 

Admettons aussi, ce que Simenon avait compris depuis le 
début, qu’en ce temps-là surtout il existait deux types de 
policiers assez différents. 

Ceux de la rue des Saussaies, qui dépendent directement du 
ministre de l'Intérieur, sont plus ou moins amenés par la force 
des choses à s’occuper de besognes politiques. 

Je ne leur en fais pas grief. J’avoue simplement que, pour ce 
qui est de moi, je préfère n’en pas être chargé. 

Notre champ d'action, quai des Orfèvres, est peut-être plus 
restreint, plus terre à terre. Nous nous contentons, en effet, de 
nous occuper des malfaiteurs de toutes sortes et, en général, de 
tout ce qui est inclus dans le mot « police » précisé par le mot 
« judiciaire ». 

— Vous m’accorderez que vous êtes un homme du Quai. 
Vous en êtes fier. Eh bien ! j'ai fait de vous un homme du Quai. 
J'ai essayé d’en faire l’incarnation. Va-t-il falloir, pour des 
minuties, parce que vous avez la manie de l'exactitude, que je 
rende cette image moins nette en expliquant qu’en telle année, 
pour des raisons compliquées, vous avez provisoirement changé 
de maison, ce qui vous a permis de travailler aux quatre coins de 
la France ? 

— Mais... 
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— Un instant. Le premier jour que je vous ai rencontré, je 
vous ai déclaré que je n'étais pas journaliste, mais romancier, et 
je me souviens avoir promis à M. Guichard que jamais mes 
récits ne constitueraient des indiscrétions susceptibles d'attirer 
des difficultés à ses services. 

— Je sais, mais... 

— Attendez donc, Maigret, sacrebleu ! 

C'était la première fois qu’il m’appelait comme ça. C'était la 
première fois aussi que ce gamin me faisait taire. 

— J’ai changé les noms, sauf le vôtre et celui de deux ou trois 
de vos collaborateurs. J’ai pris soin de changer aussi les 
localités. Souvent, pour plus de précautions, j'ai changé les 
relations de famille des personnages entre eux. 

« J'ai simplifié, et parfois il ne reste qu’un seul interrogatoire 
là où vous avez dû en faire subir quatre ou cinq, que deux ou 
trois pistes là où, au début, vous en avez eu dix devant vous. 

« Je prétends que c’est moi qui ai raison, que c’est ma vérité 
la bonne. 

« Je vous en ai apporté une preuve. 

Il me désigna une pile de bouquins qu’il avait déposés sur 
mon bureau en arrivant et auxquels je n'avais pas prêté 
attention. 

— Ce sont les livres écrits par des spécialistes sur des 
questions policières au cours des vingt dernières années, des 
récits vrais, de cette sorte de vérité que vous aimez. 

« Lisez-les. Pour la plupart, vous connaissez les enquêtes que 
ces livres racontent par le détail. 

«Eh bien! je parie que vous ne les reconnaîtrez pas, 
justement parce que le souci d’objectivité fausse cette vérité qui 
est toujours, qui doit toujours être simple. 

« Et maintenant... 

Allons ! J’aime mieux en venir tout de suite à l’aveu. C’est à 
ce moment-là, justement, que j'ai su où le bât me blessait. 

Il avait raison, parbleu, sur tous les points qu’il venait 
d’énumérer. Je me moquais, moi aussi, qu'il ait réduit le 
nombre des inspecteurs, qu’il m’ait fait passer des nuits sous la 
pluie à la place de ceux-ci et ait confondu, volontairement ou 
non, la Sûreté Nationale avec la Police Judiciaire. 
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Ce qui me choquaït, au fond, et que je ne voulais pas encore 
m'’avouer à moi-même, c'était. 

Bon Dieu ! que c’est difficile ! Souvenez-vous de ce que je 
vous ai dit du monsieur devant sa photographie. 

Ne prenons que le détail du chapeau melon. Tant pis si je me 
couvre de ridicule en avouant que ce détail idiot m'a fait souffrir 
plus que tous les autres. 

Quand le jeune Sim est entré pour la première fois au quai 
des Orfèvres, j'avais encore un chapeau melon dans mon 
armoire, mais je ne le portais plus qu’à de rares occasions : pour 
des enterrements ou des cérémonies officielles. 

Or il se fait que, dans mon bureau, était pendue une 
photographie prise quelques années plus tôt lors de je ne sais 
quel congrès et sur laquelle j'étais représenté avec ce maudit 
chapeau. 

Ce qui me vaut encore aujourd’hui, lorsqu'on me présente à 
des gens qui ne m'ont jamais vu, de m’entendre dire : 

— Tiens ! Vous avez changé de chapeau. 

Quant au fameux pardessus à col de velours, ce n’est pas 
avec moi, mais avec ma femme que Simenon a eu, un jour, à 
s’en expliquer. 

J'en ai eu un, je l’admets. J’en ai même eu plusieurs, comme 
tous les hommes de ma génération. Peut-être m'est-il arrivé, 
vers 1927, un jour de grand froid ou de pluie battante, de 
décrocher un de ces vieux pardessus-là. 

Je ne suis pas coquet. Je me soucie assez peu de l’élégance. 
Mais, peut-être à cause de cela, j'ai l'horreur de me singulariser. 
Et mon petit tailleur juif de la rue de Turenne n’a pas plus envie 
que moi qu’on se retourne dans la rue à mon passage. 

« Est-ce ma faute si je vous vois ainsi ? » aurait pu me 
répondre Simenon, comme le peintre qui fait un nez de travers 
ou des yeux bigles à son modèle. 

Seulement le modèle en question n’est pas tenu de vivre 
toute sa vie face à face avec son portrait, et il n’y a pas des 
milliers de gens pour croire désormais qu'il a le nez de travers 
ou les yeux bigles. 

Tout ceci, je ne le lui dis pas ce matin-là. Pudiquement, je me 
contentai de prononcer en regardant ailleurs : 
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— Était-il indispensable de me simplifier aussi ? 

— Au début, maïs oui. Il faut que le public s’habitue à vous, à 
votre silhouette, à votre démarche. Je viens sans doute de 
trouver le mot. Pour le moment, vous n'êtes encore qu’une 
silhouette, un dos, une pipe, une façon de marcher, de 
grommeler. 

— Merci. 

— Les détails apparaîtront peu à peu, vous verrez. Je ne sais 
pas le temps que cela prendra. Petit à petit, vous vous mettrez à 
vivre d’une vie plus subtile, plus complexe. 

— C’est rassurant. 

— Par exemple, jusqu'ici, vous n’avez pas encore de vie 
familiale, alors que le boulevard Richard-Lenoir et Mme Maigret 
constituent une bonne moitié de votre existence. Vous n’avez 
encore fait que téléphoner là-bas, mais on vous y verra. 

— En robe de chambre et en pantoufles ? 

— Et même dans votre lit. 

— Je porte des chemises de nuit, dis-je avec ironie. 

— Je sais. Cela vous complète. Même si vous vous étiez 
adapté aux pyjamas, je vous aurais mis une chemise de nuit. 

Je me demande comment cette conversation aurait fini — 


probablement par une bonne dispute — si on ne m'avait 
annoncé qu’un petit indicateur de la rue Pigalle demandait à me 
parler. 


— En somme, dis-je à Simenon, au moment où il tendait la 
main, vous êtes content de vous. 

— Pas encore, mais cela viendra. 

Est-ce que je pouvais lui déclarer que je lui interdisais, 
désormais, de se servir de mon nom ? Légalement, oui. Et cela 
aurait donné lieu à ce qu’on appelle un procès bien parisien qui 
m'aurait couvert de ridicule. 

Le personnage se serait appelé autrement. Il n’en serait pas 
moins resté moi, ou plus exactement ce moi simplifié qui, à en 
croire son auteur, allait progressivement se compliquer. 

Le pis, c’est que le bougre ne se trompait pas et que, chaque 
mois, pendant des années, j'allais trouver dans un livre à 
couverture photographique un Maiïigret qui m'imitait de plus en 
plus. 
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Si encore cela n’avait été que dans les livres ! Le cinéma allait 
s’en mêler, la radio, la télévision plus tard. 

C’est une drôle de sensation de voir sur l'écran, allant, 
venant, parlant, se mouchant, un monsieur qui prétend être 
vous, qui emprunte certains de vos tics, prononce des phrases 
que vous avez prononcées, dans des circonstances que vous avez 
connues, que vous avez vécues, dans des cadres qui, parfois, ont 
été minutieusement reconstitués. 

Encore avec le premier Maigret de l’écran, Pierre Renoir, la 
vraisemblance était-elle à peu près respectée. Je devenais un 
peu plus grand, plus svelte. Le visage, bien entendu, était 
différent, mais certaines attitudes étaient si frappantes que je 
soupçonne l’acteur de m'avoir observé à mon insu. 

Quelques mois plus tard, je rapetissais de vingt centimètres 
et, ce que je perdais en hauteur, je le gagnaïis en embonpoint, je 
devenais, sous les traits d’Abel Tarride, obèse et bonasse, si mou 
que j'avais l’air d’un animal en baudruche qui va s'envoler au 
plafond. Je ne parle pas des clins d’œil entendus par lesquels je 
soulignais mes propres trouvailles et mes finesses ! 

Je ne suis pas resté jusqu’au bout du film, et mes tribulations 
n'étaient pas finies. 

Harry Baur était sans doute un grand acteur, mais il avait 
vingt bonnes années de plus que moi à cette époque, un facies à 
la fois mou et tragique. 

Passons ! 

Après avoir vieilli de vingt ans, je rajeunissais de presque 
autant, beaucoup plus tard, avec un certain Préjean, à qui je n’ai 
aucun reproche à faire — pas plus qu'aux autres, — maïs qui 
ressemble beaucoup plus à certains jeunes inspecteurs 
d'aujourd'hui qu’à ceux de ma génération. 

Tout récemment enfin, on m'a grossi à nouveau, grossi à 
m'en faire éclater, en même temps que je me mettais, sous les 
traits de Charles Laughton, à parler la langue anglaise comme 
ma langue maternelle. 

Eh bien ! de tous ceux-là, il y en a au moins un qui a eu le 
goût de tricher avec Simenon et de trouver que ma vérité valait 
mieux que la sienne. 
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C’est Pierre Renoir, qui ne s’est pas vissé un chapeau melon 
sur la tête, mais qui a arboré un chapeau mou tout ordinaire, 
des vêtements comme en porte n'importe quel fonctionnaire, 
qu’il soit ou non de la police. 

Je m'aperçois que je n’ai parlé que de détails mesquins, d’un 
chapeau, d’un pardessus, d’un poêle à charbon, probablement 
parce que ce sont ces détails-là qui m'ont choqué les premiers. 

On ne s'étonne pas de devenir un homme, puis un vieillard. 
Mais qu'un homme coupe simplement les pointes de ses 
moustaches et il ne se reconnaît pas lui-même. 

La vérité, c’est que j'aime mieux en finir avec ce que je 
considère comme de menues faiblesses avant de confronter sur 
le fond les deux personnages. 

Si Simenon a raison, ce qui est fort possible, le mien paraîtra 
falot et filandreux à côté de sa fameuse vérité simplifiée — ou 
arrangée, — et j'aurai l’air du monsieur grincheux qui retouche 
lui-même son portrait. 

Maintenant que j'ai commencé, par le vêtement, il faut bien 
que je continue, ne fût-ce que pour ma tranquillité personnelle. 

Simenon m'a demandé récemment — au fait, il a changé, lui 
aussi, depuis le gamin rencontré chez Xavier Guichard, — 
Simenon m'a demandé, dis-je, l’air un peu goguenard : 

— Alors ? Ce nouveau Maigret ? 

J'ai essayé de lui répondre par ses paroles de jadis. 

— Il se dessine! Ce n’est encore qu’une silhouette. Un 
chapeau. Un pardessus. Mais c’est son vrai chapeau. Son vrai 
pardessus ! Petit à petit, peut-être que le reste viendra, qu'il 
aura des bras, des jambes, qui sait, un visage ? Peut-être même 
se mettra-t-il à penser tout seul, sans l’aide d’un romancier. 

Au fait, Simenon a maintenant à peu près l’âge que j'avais 
lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois. À 
cette époque-là, il avait tendance à me considérer comme un 
homme mûr et même, au fond de lui, comme un homme déjà 
vieux. 

Je ne lui ai pas demandé ce qu'il en pensait aujourd’hui, 
mais je n’ai pas pu m'empêcher de remarquer : 
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— Savez-vous qu'avec les années vous vous êtes mis à 
marcher, à fumer votre pipe, voire à parler comme votre 
Maigret ? 

Ce qui est vrai et ce qui me fournit, on me le concédera, une 
assez savoureuse vengeance. 

C’est un peu comme si, sur le tard, il commençait à se 
prendre pour moi ! 
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Chapitre 3 


Où j'essayerai de parler d'un docteur barbu qui a eu son 
influence sur la vie de ma famille et peut-être, en fin de compte, 
sur le choix de ma carrière 


Je ne sais pas si, cette fois, je trouverai le ton, car, ce matin, 
j'ai déjà rempli mon panier à papiers de pages déchirées les 
unes après les autres. 

Et, hier soir, j'ai été sur le point d'abandonner. 

Pendant que ma femme lisait ce que j'avais écrit dans la 
journée, je l’observais en feignant de lire mon journal, comme 
d'habitude, et à certain moment j'ai eu l’impression qu’elle était 
surprise, puis, jusqu’à la fin, elle me lança des petits coups d’œil 
étonnés, presque peinés. 

Au lieu de me parler tout de suite, elle est allée 
silencieusement remettre le manuscrit dans le tiroir, et cela a 
pris du temps avant qu’elle prononce, en s’efforçant de rendre 
sa remarque aussi légère que possible : 

— On dirait que tu ne l’aimes pas. 

Je n'avais pas besoin de lui demander de qui elle parlait et 
cela a été mon tour de ne pas comprendre, de fixer sur elle mes 
plus gros yeux. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? m’exclamai-je. Depuis quand 
Simenon ne serait-il plus notre ami ? 

— Oui, évidemment... 

Je cherchais ce qu’elle pouvait avoir derrière la tête, essayais 
de me rappeler ce que j'avais écrit. 

— Je me trompe peut-être, ajouta-t-elle. Je me trompe 
sûrement, puisque tu le dis. Maïs j'ai eu l’impression, en lisant 
certains passages, que tu assouvissais une vraie rancune. 
Comprends-moi. Pas une de ces grosses rancunes qu’on avoue. 
Quelque chose de plus sourd, de plus... 
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Elle n’ajouta pas le mot, — ce que je fis pour elle : « … de plus 
honteux... » 

Or, Dieu sait si, en écrivant, c'était loin de mon esprit. Non 
seulement j'ai toujours entretenu avec Simenon des relations les 
plus cordiales, maïs il n’a pas tardé à devenir l’ami de la famille, 
et nos rares déplacements d’été ont été presque tous pour aller 
le voir dans ses domiciles successifs, quand il vivait encore en 
France : en Alsace, à Porquerolles, en Charente, en Vendée, et 
j'en passe. Peut-être même, si, plus récemment, j'ai accepté une 
tournée semi-officielle qu’on m'offrait à travers les États-Unis, 
n'était-ce que parce que je savais le rencontrer en Arizona où il 
vivait alors. 

— Je te jure... commençai-je gravement. 

— Je te crois. Ce sont les lecteurs qui ne te croiront peut-être 
pas. 

C’est ma faute, j'en suis persuadé. Je n’ai pas l’habitude de 
manier l'ironie et je me rends compte que je dois le faire 
lourdement. Or, justement, j'avais voulu traiter avec légèreté, 
par une sorte de pudeur, un sujet difficile, plus ou moins 
pénible à mon amour-propre. 

Ce que j'essaie de faire, en somme, c’est ni plus ni moins que 
d'ajuster une image à une autre image, un personnage, non pas 
à son ombre, mais à son double. Et Simenon a été tout le 
premier à m’encourager dans cette entreprise. 

J'ajoute, pour tranquilliser ma femme, qui est d’une fidélité 
presque sauvage dans ses amitiés, que Simenon, comme je l’ai 
dit hier en d’autres termes, parce que je plaisantais, n’a plus 
rien du jeune homme dont l’assurance agressive m'avait parfois 
fait tiquer, qu’au contraire c’est lui, à présent, qui est devenu 
volontiers taciturne, qui parle avec une certaine hésitation, 
surtout des sujets qui lui tiennent à cœur, craignant d'affirmer, 
quêtant, je le jurerais, mon approbation. 

Ceci dit, vais-je encore le chiner ? Un tout petit peu, malgré 
tout. Ce sera sans doute la dernière fois. L'occasion est trop 
belle, et je n’y résiste pas. 

Dans les quelque quarante volumes qu’il a consacrés à mes 
enquêtes, on compterait probablement une vingtaine d’allusions 
à mes origines, à ma famille, quelques mots sur mon père et sur 
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sa profession de régisseur, une mention du collège de Nantes où 
j'ai fait une partie de mes études, d’autres, très brèves, à mes 
deux années de médecine. 

Or c’est le même homme à qui il a fallu près de huit cents 
pages pour raconter son enfance jusqu'à l’âge de seize ans. Peu 
importe qu’il l'ait fait sous forme de roman, que les personnages 
soient exacts ou non, il n’en a pas moins cru que son héros 
n’était complet qu’accompagné de ses parents et grands- 
parents, de ses oncles et de ses tantes dont il nous rapporte les 
travers et les maladies, les petits vices et les fibromes, et il n’y a 
pas jusqu’au chien de la voisine qui n’ait droit à une demi-page. 

Je ne m'en plains pas, et, si je fais cette remarque, c’est une 
façon détournée de me défendre à l’avance de l’accusation qu’on 
pourrait me faire de parler des miens avec trop de 
complaisance. 

Pour moi, un homme sans passé n’est pas tout à fait un 
homme. Au cours de certaines enquêtes, il m'est arrivé de 
consacrer plus de temps à la famille et à l’entourage d’un 
suspect qu’au suspect lui-même, et c’est souvent ainsi que j'ai 
découvert la clé de ce qui aurait pu rester un mystère. 

On a dit, et c’est exact, que je suis né dans le Centre, non loin 
de Moulins, mais je ne me souviens pas qu’il ait été précisé que 
la propriété dont mon père était régisseur était une propriété de 
trois mille hectares sur laquelle on ne comptait pas moins de 
vingt-six métairies. 

Non seulement mon grand-père, que j'ai connu, était un de 
ces métayers, mais il succédait à trois générations au moins de 
Maigret qui avaient labouré la même terre. 

Une épidémie de typhus, alors que mon père était jeune, a 
décimé la famille qui comportait sept ou huit enfants, n’en 
laissant survivre que deux, mon père et une sœur, qui devait par 
la suite épouser un boulanger et aller se fixer à Nantes. 

Pourquoi mon père est-il allé au lycée de Moulins, rompant 
ainsi avec des traditions si anciennes ? J’ai tout lieu de croire 
que le curé du village s’est intéressé à lui. Mais ce n’était pas la 
rupture avec la terre, car, après deux années dans une école 
d'agriculture, il est revenu au village et est entré au service du 
château comme aide-régisseur. 
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Je ressens toujours une certaine gêne à parler de lui. J’ai 
l'impression, en effet, que les gens se disent : 

« Il a gardé de ses parents l’image qu’on s’en fait quand on 
est enfant. » 

Et, longtemps, je me suis demandé à moi-même si je ne me 
trompais pas, si mon esprit critique n’était pas en défaut. 

Mais il m'est arrivé de rencontrer d’autres hommes comme 
lui, surtout parmi ceux de sa génération, la plupart du temps 
dans la même condition sociale, qu’on pourrait dire 
intermédiaire. 

Pour mon grand-père, les gens du château, leurs droits, leurs 
privilèges, leur comportement ne se discutaient pas. Ce qu'il en 
pensait au fond de lui-même, je ne l’ai jamais su. J'étais encore 
jeune quand il est mort. Je n’en reste pas moins persuadé, en 
me souvenant de certains regards, de certains silences surtout, 
que son approbation n'était pas passive, qu’elle n’était même 
pas toujours de l’approbation, ni de la résignation, mais qu’elle 
procédait, au contraire, d’une certaine fierté et surtout d’un 
sentiment très poussé du devoir. 

C’est ce sentiment-là qui a subsisté chez des hommes comme 
mon père, mêlé à une réserve, à un besoin de décence qui a pu 
faire croire à de la résignation. 

Je le revois fort bien. J’ai gardé de lui des photographies. Il 
était très grand, très maigre, et sa maigreur était accentuée par 
des pantalons étroits que des jambières de cuir recouvraient 
jusqu’au-dessous des genoux. J’ai toujours vu mon père en 
jambières de cuir. C'était pour lui une sorte d’uniforme. Il ne 
portait pas la barbe, maïs de longues moustaches d’un blond 
roux dans lesquelles, l'hiver, quand il rentrait, je sentais en 
l’embrassant de petits cristaux de glace. 

Notre maison se dressait dans la cour du château, une jolie 
maison en briques roses, à un étage, qui dominait les bâtiments 
bas où vivaient plusieurs familles de valets, de palefreniers, de 
gardes, dont les femmes, pour la plupart, travaillaient au 
château comme blanchisseuses, comme couturières ou comme 
aides de cuisine. 
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Dans cette cour-là, mon père était une sorte de souverain à 
qui les hommes parlaient avec respect en retirant leur 
casquette. 

Une fois par semaine environ, il partait en carriole, au début 
de la nuit, parfois dès le soir, avec un ou plusieurs métayers, 
pour aller vendre ou acheter des bêtes dans quelque foire 
lointaine dont il ne revenait que le lendemain à la tombée du 
Jour. 

Son bureau était dans un bâtiment séparé, avec, sur les 
murs, des photographies de bœufs et de chevaux primés, les 
calendriers des foires et, presque toujours, se desséchant à 
mesure que l’année s’avançait, la plus belle gerbe de blé récoltée 
sur les terres. 

Vers dix heures, il traversait la cour et pénétrait dans un 
domaine à part. Contournant les bâtiments, il gagnaït le grand 
perron que les paysans ne franchissaient jamais et passait un 
certain temps derrière les murs épais du château. 

C'était pour lui, en somme, ce que le rapport du matin est 
pour nous à la Police Judiciaire, et, enfant, j'étais fier de le voir, 
très droit, sans trace de servilité, gravir les marches de ce perron 
prestigieux. 

Il parlait peu, riait rarement, mais, quand cela lui arrivait, on 
était surpris de lui découvrir un rire jeune, presque enfantin, de 
le voir s’amuser de plaisanteries naïves. 

Il ne buvait pas, contrairement à la plupart des gens que je 
connaissais. À chaque repas on lui mettait à table une petite 
carafe qui lui était réservée, remplie à moitié d’un léger vin 
blanc récolté dans la propriété, et jamais je ne lui ai rien vu 
prendre d’autre, même aux mariages ou aux enterrements. Et, 
dans les foires, où il était obligé de fréquenter les auberges, on 
lui apportait d'office une tasse de café dont il était friand. 

À mes yeux, c'était un homme, et même un homme d’un 
certain âge. J’avais cinq ans quand mon grand-père est mort. 
Quant à mes grands-parents maternels, ils habitaient à plus de 
cinquante kilomètres de là, et nous ne faisions le voyage que 
deux fois par an, de sorte que je les ai peu connus. Ce n'étaient 
pas des fermiers. Ils tenaient, dans un bourg assez important, 
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une épicerie flanquée, comme c’est souvent le cas à la 
campagne, d’une salle de café. 

Je n’affirmerais pas, aujourd’hui, que cela n’a pas été la 
raison pour laquelle nos rapports avec la belle-famille n'étaient 
pas plus étroits. 

J'avais un peu moins de huit ans quand j'ai fini par 
m'apercevoir que ma mère était enceinte. Par des phrases 
surprises au hasard, par des chuchotements, j'ai plus ou moins 
compris que l'événement était inattendu, qu'après ma naissance 
les médecins avaient décrété que de nouvelles couches étaient 
improbables. 

Tout cela, je l’ai surtout reconstitué par la suite, morceau par 
morceau, et je suppose qu'il en est ainsi de tous les souvenirs 
d'enfance. 

Il y avait à cette époque, au village voisin, plus important que 
le nôtre, un médecin à barbe rousse et pointue qu’on appelait 
Gadelle — Victor Gadelle, si je ne me trompe pas — dont on 
parlait beaucoup, presque toujours avec des airs mystérieux, et, 
probablement à cause de sa barbe, à cause aussi de tout ce qui 
se disait sur lui, je n'étais pas loin de le prendre pour une sorte 
de diable. 

Il existait un drame dans sa vie, un vrai drame, le premier 
qu’il m’ait été donné de connaître et qui m’a fort impressionné, 
d'autant plus qu’il devait avoir une profonde influence sur notre 
famille, et, par là, sur toute mon existence. 

Gadelle buvait. Il buvait plus que n'importe quel paysan du 
pays, pas seulement de temps en temps, mais tous les jours, 
commençant le matin pour ne s’arrêter que le soir. Il buvait 
assez pour répandre, dans la chaleur d’une pièce, une odeur 
d'alcool que je reniflais toujours avec dégoût. 

En outre, il était peu soigné de sa personne. On peut même 
dire qu'il était sale. 

Comment, dans ces conditions, pouvait-il être l’ami de mon 
père ? C'était pour moi un mystère. Le fait est qu’il venait 
souvent le voir, bavarder avec lui dans notre maison et qu’il y 
avait même un rite, celui, dès son arrivée, de prendre, dans le 
buffet vitré, un carafon d’eau-de-vie qui ne servait guère que 
pour lui. 
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Du premier drame, je n’ai presque rien su à l’époque. La 
femme du D: Gadelle a été enceinte, et cela devait être pour la 
sixième ou la septième fois. À mes yeux, c'était déjà une vieille 
femme, alors qu'elle avait probablement une quarantaine 
d'années. 

Que s'est-il passé le jour de l’accouchement ? Il paraît que 
Gadelle est rentré chez lui plus ivre que d'habitude, qu’en 
attendant la délivrance, au chevet de sa femme, il a continué à 
boire. 

Or l'attente a été plus longue que la normale. On avait 
emmené les enfants chez des voisins. Vers le matin, comme rien 
ne se produisait, la belle-sœur, qui avait passé la nuit dans la 
maison, s’était absentée pour aller jeter un coup d’œil chez elle. 

Il paraît qu’on a entendu des cris, un vacarme, des allées et 
venues chez le docteur. 

Quand on y est entré, Gadelle pleurait dans un coin. Sa 
femme était morte. L'enfant aussi. 

Et, longtemps après, je devais encore surprendre les 
commères qui se murmuraient à l'oreille, avec des mines 
indignées ou consternées : 

— Une vraie boucherie !.… 
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Pendant des mois, il y eut un cas Gadelle, qui faisait l’objet 
de toutes les conversations et qui, comme il fallait s’y attendre, 
divisait le pays en deux camps. 

Certains — et ils étaient nombreux — allaient à la ville, ce qui 
était alors un vrai voyage, pour consulter un autre médecin, 
tandis que quelques-uns, indifférents ou confiants quand 
même, continuaient à appeler le docteur barbu. 

Mon père ne m'a jamais fait de confidences sur ce sujet. J’en 
suis donc réduit aux conjectures. 

Gadelle, c’est certain, n’a jamais cessé de venir nous voir. Il 
entrait chez nous comme par le passé, au cours de ses tournées, 
et le geste restait le même pour poser devant lui le fameux 
carafon à bord doré. 
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Il buvait moins, cependant. On prétendait qu’on ne le voyait 
plus jamais ivre. Une nuit, dans la plus lointaine des métairies, 
il fut appelé pour un accouchement et s’en tira honorablement. 
En rentrant chez lui, il passa par chez nous, et je me souviens 
qu’il était très pâle ; je revois mon père lui serrer la main avec 
une insistance qui n’était pas dans sa manière, comme pour 
l’encourager, comme pour lui dire : « Vous voyez que ce n’était 
pas désespéré. » 

Car mon père ne désespérait jamais des gens. Je ne lui ai 
jamais entendu prononcer un jugement sans appel, même 
quand la brebis galeuse du domaine, un métayer fort en gueule, 
dont il avait dû dénoncer les malversations au château, l’avait 
accusé de je ne sais quelles manigances malpropres. 

Il est certain que, si, après la mort de sa femme et de 
l’enfant, personne ne s'était trouvé pour tendre la main au 
docteur, c'était un homme perdu. 

Mon père l’a fait. Et, quand ma mère a été enceinte, un 
certain sentiment qu’il m'est difficile d'expliquer, mais que je 
comprends, l’a obligé à aller jusqu’au bout. 

Il a pourtant pris des précautions. Deux fois, dans les 
derniers temps de la grossesse, il a emmené ma mère à Moulins 
pour consulter un spécialiste. 

Le terme est arrivé. Un valet d’écurie, à cheval, est allé 
chercher le docteur vers le milieu de la nuit. On ne m'a pas fait 
quitter la maison où je suis resté enfermé dans ma chambre, 
terriblement impressionné, bien que, comme tous les gamins de 
la campagne, j'aie eu très jeune une certaine connaissance de 
ces choses. 

Ma mère est morte à sept heures du matin, alors que l’aube 
se levait, et, quand je suis descendu, le premier objet qui ait 
attiré mon regard, malgré mon émotion, a été le carafon sur la 
table de la salle à manger. 

Je restais enfant unique. Une fille des environs est venue 
s'installer à la maison pour faire le ménage et prendre soin de 
moi. Je n’ai jamais vu, depuis, le D' Gadelle franchir notre seuil, 
mais jamais non plus je n’ai entendu mon père dire un mot à 
son sujet. 
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Une période très grise, confuse, a suivi ce drame. J’allais à 
l’école du village. Mon père parlait de moins en moins. Il avait 
trente-deux ans, et ce n’est que maintenant que je me rends 
compte de sa jeunesse. 

Je n'ai pas protesté lorsque j’eus mes douze ans et qu'il fut 
question de m'envoyer comme interne au lycée de Moulins, où il 
était impossible de me conduire chaque jour. 

Je n’y suis resté que quelques mois. J’y étais malheureux, 
complètement étranger dans un monde nouveau qui me 
paraissait hostile. Je n’en ai rien dit à mon père, qui me 
ramenaïit à la maison tous les samedis soir. Je ne me suis jamais 
plaint. 

Il a dû comprendre, car, aux vacances de Pâques, sa sœur, 
dont le mari avait ouvert une boulangerie à Nantes, vint soudain 
nous voir, et je m'aperçus qu'il s'agissait d’un plan déjà 
échafaudé par correspondance. 

Ma tante, qui avait le teint très rose, commençait à 
s’empâter. Elle n’avait pas d'enfant et s’en chagrinait. 

Pendant plusieurs jours, je l’ai vue tourner maladroïtement 
autour de moi comme pour m’apprivoiser. 

Elle me parlait de Nantes, de leur maison près du port, de la 
bonne odeur du pain chaud, de son mari qui passait toute la 
nuit dans son fournil et qui dormait pendant la journée. 

Elle se montrait très gaie. J’avais deviné. J'étais résigné. Ou, 
plus exactement, car je n’aime pas ce mot-là, j'avais accepté. 

Nous avons eu, mon père et moi, une longue conversation, 
en nous promenant dans la campagne, un dimanche matin 
après la messe. C’est la première fois qu’il m’a parlé comme à un 
homme. Il envisageait mon avenir, l’impossibilité pour moi 
d'étudier au village, l’absence pour moi, si je restais interne à 
Moulins, de vie familiale normale. 

Je sais aujourd’hui ce qu’il pensait. Il se rendait compte que 
la compagnie d’un homme comme lui, qui s’était replié sur lui- 
même et vivait le plus souvent avec ses pensées, n’était pas 
souhaïtable pour un garçon qui, lui, attendait encore tout de la 
vie. 

Je suis parti avec ma tante, une grosse malle tressautant 
derrière nous, dans la carriole qui nous conduisait à la gare. 
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Mon père n’a pas pleuré. Moi non plus. 
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C’est à peu près tout ce que je sais de lui. Pendant des 
années, à Nantes, j'ai été le neveu du boulanger et de la 
boulangère et je me suis presque habitué à un homme dont je 
voyais chaque jour la poitrine velue dans la lumière rougeoyante 
du four. 

Je passais toutes mes vacances avec mon père. Je n’ose pas 
dire que nous étions l’un pour l’autre des étrangers. Mais j'avais 
ma vie personnelle, mes ambitions, mes problèmes. 

C'était mon père, que j'aimais, que je respectais, mais que je 
n’essayais plus de comprendre. Et cela a duré des années. En 
est-il toujours ainsi ? J’ai une certaine tendance à le penser. 

Lorsque la curiosité m'est revenue, il était trop tard pour 
poser les questions que j'aurais alors tant voulu poser, que je me 
reprochais de ne pas avoir posées quand il était encore là pour 
me répondre. 

Mon père était mort, à quarante-quatre ans, d’une pleurésie. 

J'étais un jeune homme, j'avais commencé mes études 
médicales. Les dernières fois que j'étais allé au château, j'avais 
été frappé par la roseur des pommettes de mon père, par ses 
yeux qui, le soir, devenaient brillants, fiévreux. 

— Ÿ a-t-il eu des tuberculeux dans la famille ? ai-je demandé 
un jour à ma tante. 

Et elle, comme si je parlais d’une tare honteuse : 

— Jamais de la vie, voyons ! Tous étaient forts comme des 
chênes ! Ne te souviens-tu pas de ton grand-père ? 

Je m'en souvenais, justement. Je me rappelais certaine toux 
sèche qu'il mettait sur le compte du tabac. Et, aussi loin que je 
remontais dans mes souvenirs, je revoyais à mon père les 
mêmes pommettes sous lesquelles un feu avait l’air de couver. 

Ma tante, elle aussi, avait ces roseurs-là. 

— À toujours vivre dans la chaleur d’une boulangerie ! 
rétorquait-elle. 

Elle n’en est pas moins morte du même mal que son frère, 
dix ans plus tard. 
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Quant à moi, de retour à Nantes, où je devais aller 
rechercher mes affaires avant de commencer une nouvelle 
existence, j'ai hésité longtemps avant de me présenter au 
domicile personnel d’un de mes professeurs et de lui demander 
de m'ausculter. 

— Aucun danger de ce côté-là ! me rassura-t-il. 

Deux jours après, je prenais le train pour Paris. 
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Ma femme ne m'en voudra pas, cette fois, si j'en reviens à 
Simenon et à l’image qu’il a créée de moi, car il s’agit de discuter 
un point qu'il a soulevé dans un de ses livres, un des plus 
récents, et qui me touche particulièrement. 

C’est même un des points qui m'ont le plus chiffonné — et je 
ne parle pas des petites questions vestimentaires ou autres que 
je me suis amusé à soulever. 

Je ne serais pas le fils de mon père si je n'étais assez 
chatouilleux en ce qui concerne mon métier, ma carrière, et c’est 
justement de cela qu'il s’agit. 

J'ai eu l’impression, parfois, l'impression désagréable, que 
Simenon essayait en quelque sorte de m’excuser aux yeux du 
public d’être entré dans la police. Et je suis certain que dans 
l'esprit de certains je n’ai accepté cette profession que comme 
un pis-aller. 

Or il n’y a pas de doute, en effet, que j'avais commencé mes 
études de médecine et que j'avais choisi cette profession de mon 
plein gré, sans y être poussé par des parents plus ou moins 
ambitieux, comme c’est souvent le cas. 

Il y avait des années que je n’y pensais plus et je ne songeais 
pas à me poser de questions à ce sujet quand, justement, à cause 
de quelques phrases écrites sur ma vocation, le problème s’est 
petit à petit imposé à moi. 

Je n’en ai parlé à personne, pas même à ma femme. 
Aujourd'hui, il me faut surmonter certaines pudeurs pour 
mettre les choses au point ou essayer de le faire. 

Dans un de ses livres donc, Simenon a parlé de 
« raccommodeur de destinées », et il n’a pas inventé le mot, qui 
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est bien de moi, que j'ai dû lâcher un jour que nous bavardions 
ensemble. 

Or je me demande si tout n’est pas venu de Gadelle, dont le 
drame, je m'en suis rendu compte par la suite, m'avait frappé 
beaucoup plus que je ne pensais. 

Parce qu’il était médecin, parce qu’il avait failli, la profession 
médicale s’est trouvée revêtir à mes yeux un prestige 
extraordinaire, au point de devenir une sorte de sacerdoce. 

Pendant des années, sans m’en rendre compte, j'ai essayé de 
comprendre le drame de cet homme aux prises avec un destin 
hors de sa mesure. 

Et je me rappelais l’attitude de mon père à son égard, je me 
demandais si mon père avait compris la même chose que moi, si 
c'était pour cela que, quoi qu'il lui en coûtât, il lui avait laissé 
jouer sa chance. 

De Gadelle, insensiblement, je suis passé à la plupart des 
gens que j'avais connus, des gens simples, presque tous, à la vie 
nette en apparence, et qui pourtant avaient eu un jour ou l’autre 
à se mesurer avec la destinée. 

Qu'on n'oublie pas que ce ne sont pas des pensées d'homme 
fait que je m'’efforce de traduire ici, mais le cheminement d’un 
esprit de gamin, puis d’adolescent. 

La mort de ma mère m’apparaissait comme un drame 
tellement stupide, tellement inutile ! 

Et tous les autres drames que je connaissais, tous ces ratages 
me plongeaient dans une sorte de désespoir furieux. 

Personne n’y pouvait-il rien ? Fallait-il admettre qu’il n’y eût 
pas quelque part un homme plus intelligent ou plus averti que 
les autres — que je voyais plus ou moins sous les traits d’un 
médecin de famille, d’un Gadelle qui n’aurait pas failli — capable 
de dire doucement, fermement : 

— Vous faites fausse route. En agissant ainsi, vous allez 
fatalement à la catastrophe. Votre vraie place est ici et non là. 

Je crois que c’est cela : j'avais l’obscur sentiment que trop de 
gens n'étaient pas à leur place, qu'ils s’efforçaient de jouer un 
rôle qui n’était pas à leur taille et que, par conséquent, la partie, 
pour eux, était perdue d’avance. 


43 


Qu'on n’aille surtout pas penser que je prétendais devenir un 
jour cette sorte de Dieu le Père. 

Après avoir cherché à comprendre Gadelle, puis à 
comprendre le comportement de mon père à son égard, je 
continuais à regarder autour de moi en me posant les mêmes 
questions. 

Un exemple qui fera sourire. Nous étions cinquante-huit 
dans ma classe, certaine année, cinquante-huit élèves provenant 
de milieux divers, avec des qualités, des ambitions, des défauts 
différents. Or je m'étais amusé à tracer en quelque sorte le 
destin idéal de tous mes condisciples et, dans mon esprit, je les 
appelais : « L'avocat... Le percepteur... » 

Je m'ingéniais aussi tout un temps à deviner de quoi les gens 
qui m'approchaient finiraient par mourir. 

Comprend-on mieux pourquoi j'ai eu l’idée de devenir 
médecin ? Le mot police, pour moi, à cette époque, n’évoquait 
que le sergent de ville du coin de la rue. Et, si j'avais entendu 
parler de police secrète, je n’avais pas la moindre idée de ce que 
cela pouvait être. 

Et, tout à coup, je devais gagner ma vie. J’arrivai à Paris sans 
même une vague notion de la carrière que j'allais choisir. Étant 
donné mes études inachevées, je ne pouvais guère espérer 
d'autre chance que d’entrer dans un bureau, et c’est dans cet 
esprit que, sans enthousiasme, je me mis à lire les petites 
annonces des journaux. Mon oncle m'avait offert, maïs en vain, 
de me garder à la boulangerie et de m’enseigner son métier. 

Dans le petit hôtel où j'habitais, rive gauche, vivait, sur le 
même palier que moi, un homme qui m'intriguait, un homme 
d’une quarantaine d’années à qui je trouvais, Dieu sait 
pourquoi, une certaine ressemblance avec mon père. 

Au physique, en effet, il était aussi différent que possible de 
l’homme blond et maigre, aux épaules tombantes, que j'avais 
toujours vu en jambières de cuir. 

Il était plutôt petit, trapu, brun de poil, avec une calvitie 
précoce qu'il cachait en ramenant soigneusement ses cheveux 
vers le front, des moustaches noires aux pointes roulées au fer. 
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Il était toujours vêtu de noir, correctement, portait un 
pardessus à col de velours, qui explique certain autre pardessus, 
et une canne à pommeau d’argent massif. 

Je crois que la ressemblance avec mon père résidait dans son 
maintien, dans une certaine façon de marcher sans jamais 
presser le pas, d'écouter, de regarder, puis, en quelque sorte, de 
se renfermer en lui-même. 

Le hasard me fit le rencontrer dans un restaurant à prix fixe 
du quartier ; j'appris qu'il y prenait presque chaque jour son 
repas du soir et je me mis, sans raison précise, à désirer faire sa 
connaissance. 

C’est en vain que j'essayai de deviner ce qu'il pouvait faire 
dans la vie. Il devait être célibataire, puisqu'il vivait seul à 
l'hôtel. Je l’entendais se lever le matin, rentrer le soir à des 
heures irrégulières. 

Il ne recevait jamais personne et, la seule fois que je le 
rencontrai en compagnie, il était en conversation, au coin du 
boulevard Saint-Michel, avec un individu qui marquaïit si mal 
qu'on l’aurait sans hésiter, à l’époque, qualifié d’apache. 

J'étais sur le point de trouver une place dans une maison de 
passementerie de la rue des Victoires. Je devais me représenter 
le lendemain avec des références que j'avais demandées par 
écrit à mes anciens professeurs. 

Ce soir-là, au restaurant, mû par je ne sais quel instinct, je 
me décidai à me lever de table juste au moment où mon voisin 
de palier remettait sa serviette dans son casier, de sorte que je 
me trouvai à lui tenir la porte. 

Il avait dû me remarquer. Peut-être devina-t-il mon désir de 
lui parler, car il m’accorda un regard appuyé. 

— Je vous remercie, dit-il. 

Puis, comme je restais debout sur le trottoir : 

— Vous rentrez à l’hôtel ? 

— Je crois. Je ne sais pas... 

Il faisait une belle nuit d’arrière-saison. Les quais n'étaient 
pas loin, et on voyait la lune se lever au-dessus des arbres. 

— Seul à Paris ? 

— Je suis seul, oui. 
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Sans demander ma compagnie, il l’acceptait, l’admettait 
comme un fait accompli. 

— Vous cherchez du travail ? 

— Comment le savez-vous ? 

Il ne se donna pas la peine de répondre et glissa un cachou 
entre ses lèvres. Je devais comprendre bientôt pourquoi. Il était 
affligé d’une mauvaise haleine et le savait. 

— Vous venez de province ? 

— De Nantes, maïs je suis originaire de la campagne. 

Je lui parlais avec confiance. C'était à peu près la première 
fois, depuis que j'étais à Paris, que je trouvais un compagnon, et 
son silence ne me gênait pas du tout, sans doute parce que 
j'étais habitué aux silences bienveillants de mon père. 

Je lui avais raconté presque toute mon histoire quand nous 
nous sommes trouvés quai des Orfèvres, de l’autre côté du pont 
Saint-Michel. 

Devant une grande porte entr’ouverte, il s’arrêta, me dit : 

— Voulez-vous m'attendre un instant ? Je n’en ai que pour 
quelques minutes. 

Un agent de police en uniforme était en faction à la porte. 
Après avoir fait un moment les cent pas, je lui demandai : 

— N'est-ce pas le Palais de Justice ? 

— Cette entrée est celle des locaux de la Sûreté. 

Mon voisin de palier s'appelait Jacquemain. Il était 
célibataire, en effet, je l’appris ce soir-là pendant que nous 
déambulions le long de la Seine, franchissant plusieurs fois les 
mêmes ponts, avec, presque toujours, la masse du Palais de 
Justice qui nous dominait. 

Il était inspecteur de police et me parla de son métier, 
brièvement comme mon père l’aurait fait du sien, avec la même 
fierté sous-jacente. 

Il a été tué trois ans plus tard, avant que j'’accède moi-même 
à ces bureaux du quai des Orfèvres devenus prestigieux à mes 
yeux. Cela s’est passé du côté de la Porte d'Italie, au cours d’une 
rixe. Une balle, qui ne lui était même pas destinée, l’a frappé en 
pleine poitrine. 

Sa photographie existe encore, avec d’autres, dans un de ces 
cadres noirs surmontés de la mention : « Mort pour le service. » 
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Il m'a peu parlé. Il m'a surtout écouté. Ce qui ne m'a pas 
empêché, vers onze heures du soir, de lui dire d’une voix 
tremblante d’impatience : 

— Vous croyez vraiment que c’est possible ? 

— Je vous donnerai une réponse demain soir. 

Il ne s’agissait pas, évidemment, d’entrer de plain-pied à la 
Sûreté. Ce n’était pas encore l’époque des diplômes, et chacun 
devait commencer dans le rang. 

Ma seule ambition était d’être accepté, à n'importe quel titre, 
dans un des commissariats de Paris, d’être admis à découvrir 
moi-même une face du monde que l'inspecteur Jacquemain 
n'avait fait que me laisser entrevoir. 

Au moment de nous quitter, sur le palier de notre hôtel, qui a 
été démoli depuis, il me demanda : 

— Cela vous ennuieraït beaucoup de porter l’uniforme ? 

J'ai eu un petit choc, je l’avoue, une courte hésitation qui ne 
lui a pas échappé et qui n’a pas dû lui faire plaisir. 

— Non... ai-je répondu à voix basse. 

Et je l’ai porté, pas longtemps, sept ou huit mois. Comme 
j'avais de longues jambes et que j'étais très maigre, très rapide, 
si étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, on m’a donné un 
vélo et, pour m’apprendre à connaître un Paris où je me perdais 
sans cesse, on m'a chargé de délivrer les plis dans les différents 
bureaux officiels. 

Simenon a-t-il raconté ça ? Je ne m’en souviens pas. Pendant 
des mois, juché sur ma bicyclette, je me suis faufilé entre les 
fiacres et les omnibus à impériale, encore traînés par des 
chevaux, qui, surtout quand ils dévalaient de Montmartre, me 
faisaient une peur épouvantable. 

Les fonctionnaires portaient encore des redingotes et des 
chapeaux hauts de forme et, à partir d’un certain grade, 
arboraient la jaquette. 

Les agents, pour la plupart, étaient des hommes d’un certain 
âge, au nez souvent rougeoyant, qu’on voyait boire le coup sur le 
zinc avec les cochers et dont les chansonniers se moquaïient sans 
vergogne. 

Je n'étais pas marié. Mon uniforme me gênait pour faire la 
cour aux jeunes filles, et je décidai que ma vraie vie ne 
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commencerait que le jour où j'entrerais non plus comme 
messager porteur de plis officiels, mais comme inspecteur, par 
le grand escalier, dans la maison du quai des Orfèvres. 

Lorsque je lui parlai de cette ambition, mon voisin de palier 
ne sourit pas, me regarda d’un air rêveur et murmura : 

— Pourquoi pas ? 

Je ne savais pas que j'irais si tôt à son enterrement. Mes 
pronostics sur les destinées humaines laissaient à désirer. 
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Chapitre 4 


Où je mange les petits fours d’Anselme et Géraldine au nez 
et à la barbe des Ponts et Chaussées 


Est-ce que mon père, mon grand-père se sont jamais 
demandé s'ils auraient pu être autre chose que ce qu’ils étaient ? 
Avaient-ils eu d’autres ambitions ? Enviaient-ils un sort 
différent du leur ? 

C’est drôle d’avoir vécu si longtemps avec les gens et de ne 
rien savoir de ce qui paraîtrait aujourd’hui essentiel. Je me suis 
souvent posé la question, avec l’impression d’être à cheval entre 
deux mondes totalement étrangers l’un à l’autre. 

Nous en avons parlé, il n’y a pas si longtemps, Simenon et 
moi, dans mon appartement du boulevard Richard-Lenoir. Je 
me demande si ce n’était pas la veille de son départ pour les 
États-Unis. Il était tombé en arrêt devant la photographie 
agrandie de mon père, qu'il a pourtant vue pendant des années 
au mur de la salle à manger. 

Tout en l’examinant avec une attention particulière, il me 
lançait de petits coups d’œil scrutateurs, comme s’il cherchaït à 
établir des comparaisons, et cela le rendait rêveur. 

— En somme, finit-il par dire, vous êtes né, Maigret, dans le 
milieu idéal, au moment idéal de l’évolution d’une famille, pour 
faire un grand commis, comme on disait jadis, ou, si vous 
préférez, un fonctionnaire de grande classe. 

Cela m'a frappé, parce que j'y avais déjà pensé, d’une façon 
moins précise, surtout moins personnelle, j'avais noté le 
nombre de mes collègues qui provenaient de familles paysannes 
ayant depuis peu perdu le contact direct avec la terre. 

Simenon continuait, avec presque l’air de le regretter, de 
m'envier : 
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— Moi, je suis en avant d’une génération. Il faut que je 
remonte à mon grand-père pour trouver l'équivalent de votre 
père. Mon père, lui, était déjà à l’étage fonctionnaire. 

Ma femme le regardait avec attention s’efforçant de 
comprendre, et il prit un ton plus léger pour ajouter : 

— Normalement, j'aurais dû accéder aux professions 
libérales par la petite porte, par le bas, peiner pour devenir 
médecin de quartier, avocat ou ingénieur. Ou alors... 

— Alors quoi ? 

— Être un aigri, un révolté. C’est la majorité, nécessairement. 
Sinon, il y aurait pléthore de médecins et d'avocats. Je crois que 
je suis de la souche qui fournit le plus grand nombre de ratés. 

Je ne sais pas pourquoi cette conversation me revient tout à 
coup. C’est probablement parce que j'évoque mes années de 
début et que j'essaie d'analyser mon état d'esprit à cette époque- 
là. 

J'étais seul au monde. Je venais d'arriver dans un Paris que 
je ne connaissais pas et où la richesse s’étalait plus 
ostensiblement qu'aujourd'hui. 

Deux choses frappaient : cette richesse, d’une part, et, 
d'autre part, la pauvreté ; et j'étais du second côté. 

Tout un monde vivait, sous les yeux de la foule, une vie 
d’oisiveté raffinée, et les journaux rendaient compte des faits et 
gestes de ces gens-là qui n’avaient d’autres préoccupations que 
leurs plaisirs et leurs vanités. 

Or pas un moment je n’ai eu la tentation de me rebeller. Je 
ne les enviais pas. Je n’espérais pas leur ressembler un jour. Je 
ne comparais pas mon sort au leur. 

Pour moi, ils faisaient partie d’un monde aussi différent que 
celui d’une autre planète. 

Je me souviens que j'avais alors un appétit insatiable, qui 
était déjà légendaire lorsque j'étais enfant. À Nantes, ma tante 
racontait volontiers qu’elle m'avait vu manger, en rentrant du 
lycée, un pain de quatre livres, ce qui ne m'avait pas empêché de 
dîner deux heures plus tard. 

Je gagnais très peu d’argent, et mon grand souci était de 
satisfaire cet appétit qui était en moi ; le luxe ne m’apparaissait 
pas aux terrasses des cafés célèbres des boulevards, ni aux 
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vitrines de la rue de la Paix, mais, plus prosaïquement, à 
l’étalage des charcuteries. 

Je connaissais, sur les chemins que j'avais l'habitude de 
prendre, un certain nombre de charcuteries qui me fascinaient 
et, du temps où je circulais encore dans Paris en uniforme, juché 
sur ma bicyclette, je calculais mon temps pour gagner les 
quelques minutes nécessaires à y acheter et à dévorer sur le 
trottoir un morceau de saucisson ou une tranche de pâté, avec 
un petit pain pris à la boulangerie d’à côté. 

L’estomac satisfait, je me sentais heureux, plein de confiance 
en moi. Je faisais mon métier en conscience. J’attachais de 
l’importance aux moindres tâches qui m'étaient confiées. Et il 
n’était même pas question d'heures supplémentaires. Je 
considérais que tout mon temps appartenait à la police, et cela 
me semblait tout naturel qu’on me tienne au travail quatorze ou 
quinze heures d'affilée. 

Si j'en parle, ce n’est pas pour me donner du mérite, c’est au 
contraire, justement, parce qu’autant que je me rappelle c'était 
un état d'esprit courant à l’époque. 

Peu de sergents de ville avaient un autre bagage qu’une 
instruction primaire. À cause de l'inspecteur Jacquemain, on 
savait, en haut lieu — mais moi je ne savais pas encore qui 
savait, ni même qu’on savait, — que javais commencé des 
études supérieures. 

Après quelques mois, je fus fort surpris de me voir désigné 
pour un poste qui m'apparaissait comme inespéré : celui de 
secrétaire du commissaire de police du quartier Saint-Georges. 

Ce métier-là, pourtant, à l’époque, avait un nom peu 
reluisant. Cela s’appelait être le chien du commissaire. 

On me retirait mon vélo, mon képi et mon uniforme. On me 
retirait aussi la possibilité de m'’arrêter à une charcuterie au 
cours de mes missions à travers les rues de Paris. 

J'ai particulièrement apprécié le fait d’être en civil le jour où, 
passant sur le trottoir du boulevard Saint-Michel, j'entendis une 
voix me héler. 

C'était un grand garçon en blouse blanche qui courait après 
moi. 

— Jubert ! m’écriai-je. 
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— Maigret ! 

— Qu'est-ce que tu fais ici ? 

— Et toi ? 

— Écoute. Je n’ose pas rester dehors maintenant. Viens me 
prendre à sept heures à la porte de la pharmacie. 

Jubert, Félix Jubert, était un de mes camarades à l’école de 
médecine de Nantes. Je savais qu'il avait interrompu ses études 
en même temps que moi, mais, je crois, pour d’autres raisons. 
Sans être un cancre, il avait l’esprit assez lent, et je me souviens 
qu'on disait de lui : 

— Il étudie à s’en faire pousser des boutons sur la tête, maïs 
il n’en sait pas davantage le lendemain. 

Il était très long, osseux, avec un grand nez, de gros traits, 
des cheveux roux, et je l’ai toujours connu le visage couvert, non 
pas de ces petits boutons d’acné qui désespèrent les jeunes gens, 
mais de gros boutons rouges ou violets qu’il passait son temps à 
couvrir de pommades et de poudres médicamenteuses. 

Je suis venu l’attendre le soir même à la pharmacie où il 
travaillait depuis quelques semaines. Il n’avait pas de famille à 
Paris. Il vivait, du côté du Cherche-Midi, chez des gens qui 
prenaient deux ou trois pensionnaires. 

— Et toi, qu'est-ce que tu fais ? 

— Je suis entré dans la police. 

Je revois ses yeux violets, clairs comme des yeux de jeune 
fille, qui essayaient de cacher leur incrédulité. Sa voix était toute 
drôle tandis qu'il répétait : 

— La police ? 

Il regardait mon complet, cherchait malgré lui de l’oœil 
l’agent en faction au coin du boulevard, comme pour établir une 
comparaison. 

— Je suis secrétaire du commissaire. 

— Ah ! bon. Je comprends ! 

Est-ce par respect humain? N'est-ce pas plutôt par 
incapacité de m'expliquer et à cause de son incapacité à 
comprendre ? Je ne lui avouai pas que, trois semaines plus tôt, 
je portais encore l’uniforme et que mon ambition était d’entrer à 
la Sûreté. 
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Secrétaire, à ses yeux, aux yeux de beaucoup de gens, c'était 
parfait, c'était honorable ; j'étais bien propre, dans un bureau, 
devant des livres, un porte-plume à la main. 

— Tu as beaucoup d’amis à Paris ? 

En dehors de l'inspecteur Jacquemain, je ne connaissais 
pour ainsi dire personne, car, au commissariat, j'étais encore un 
nouveau qu'on observait avant de se livrer à lui. 

— Pas de petite amie non plus ? Qu'est-ce que tu fais de tout 
ton temps libre ? 

D'abord, je n’en avais pas beaucoup. Ensuite, j'étudiais, car, 
pour atteindre plus vite mon but, j'étais décidé à passer les 
examens qui venaient d’être institués. 

Nous avons dîné ensemble, ce soir-là. Dès le dessert, il me 
disait, d’un air prometteur : 

— Il faudra que je te présente. 

— À qui ? 

— À des gens très bien. Des amis. Tu verras. 

Il ne s’expliqua pas davantage le premier jour. Et, je ne sais 
plus pourquoi, nous sommes restés plusieurs semaines sans 
nous revoir. J'aurais pu ne pas le revoir du tout. Je ne lui avais 
pas donné mon adresse. Je n’avais pas la sienne. L'idée ne me 
venait pas d’aller l’attendre à la sortie de sa pharmacie. 

C’est le hasard, encore, qui nous mit face à face, à la porte du 
Théâtre-Français, où nous faisions tous les deux la queue. 

— C’est bête ! me dit-il. Je croyais t'avoir perdu. Je ne sais 
même pas à quel commissariat tu travailles. J’ai parlé de toi à 
mes amis. 

Il avait une façon de parler de ces amis-là qui aurait pu 
laisser supposer qu'il s’agissait d’un clan tout à fait à part, 
presque d’une secte mystérieuse. 

— Tu as un habit, au moins ? 

— J’en ai un. 

Il était inutile d’ajouter que c'était l’habit de mon père, 
quelque peu démodé, puisqu'il lui avait servi à son mariage, que 
j'avais fait arranger à ma taille. 

— Vendredi, je temmènerai. Arrange-toi pour être libre sans 
faute vendredi soir à huit heures. Tu sais danser ? 

— Non. 
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— Cela ne fait rien. Mais il serait préférable que tu prennes 
quelques leçons. Je connais un bon cours, pas cher. J’y suis allé. 

Cette fois, il avait pris note de mon adresse et même du petit 
restaurant où j'avais l’habitude de dîner quand je n'étais pas de 
service, et le vendredi soir il était dans ma chambre, assis sur 
mon lit, pendant que je m’habillais. 

— Il faut que je t’explique, afin que tu ne fasses pas de gaffes. 
Nous serons les seuls, toi et moi, à ne pas appartenir aux Ponts 
et Chaussées. C’est un vague cousin à moi, que j’ai retrouvé par 
hasard, qui m'a introduit. M. et Mme Léonard sont charmants. 
Leur nièce est la plus délicieuse des jeunes filles. 

J'ai compris tout de suite qu’il en était amoureux et que 
c'était pour me montrer l’objet de sa flamme qu’il m'emmenait 
presque de force. 

— Il y en a d’autres, n’aie pas peur, me promit-il. De très 
agréables. 

Comme il pleuvaïit et qu’il importait de ne pas arriver crottés, 
nous avions pris un fiacre, le premier fiacre que j'aie pris à Paris 
sans une raison professionnelle. Je revois nos plastrons blancs 
quand nous passions devant les becs de gaz. Et je revois Félix 
Jubert arrêter la voiture devant une boutique de fleuriste afin de 
garnir nos boutonnières. 

— Le vieux monsieur Léonard, m'’expliquait-il, Anselme, 
comme on l'appelle, est à la retraite depuis une dizaine 
d'années. Avant cela, c'était un des plus hauts fonctionnaires 
des Ponts et Chaussées, et il arrive encore que ses successeurs 
viennent le consulter. Le père de sa nièce appartient, lui aussi, à 
l'administration des Ponts et Chaussées. Et pour ainsi dire toute 
leur famille. 

À sa façon de parler de cette administration-là, on sentait 
que, pour Jubert, c'était en quelque sorte le paradis perdu, qu'il 
aurait tout donné pour n'avoir pas dilapidé de précieuses 
années à étudier la médecine et pour se lancer à son tour dans la 
carrière. 

— Tu verras ! 

Et je vis. C'était boulevard Beaumarchaïs, pas loin de la place 
de la Bastille, dans un immeuble déjà vieux, mais confortable, 
assez cossu. Toutes les fenêtres du troisième étage étaient 
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éclairées, et le regard de Jubert, en descendant du fiacre, 
m'indiqua clairement que c'était là qu’allaient se dérouler les 
mondanités annoncées. 

Je n'étais pas très à mon aise. Je regrettais de m'être laissé 
emmener. Mon col à pointes cassées me gênait; j'avais 
l'impression que ma cravate se mettait sans cesse de travers et 
qu’une des queues de mon habit avait tendance à se redresser 
comme le panache d’un coq. 

L’escalier était peu éclairé, les marches couvertes d’un tapis 
cramoisi qui me parut somptueux. Et, aux fenêtres des paliers, il 
y avait des vitraux que je considérai longtemps comme le 
dernier mot en matière de raffinement. 

Jubert avait étendu une couche plus épaisse d’onguent sur 
son visage boutonneux, et je ne sais pourquoi, cela lui donnait 
des reflets violets. Il tira religieusement un gros gland en 
passementerie qui pendait devant une porte. Nous entendions, 
à l’intérieur, un murmure de conversations, avec ce rien d’aigu 
dans les voix et dans les rires qui indique l’animation d’une 
réunion mondaine. 

Une bonne en tablier blanc vint nous ouvrir, et Félix, tendant 
son pardessus, fut tout heureux de prononcer, comme un 
familier des lieux : 

— Bonsoir, Clémence. 

— Bonsoir, monsieur Félix. 

Le salon était assez grand, pas très éclairé, avec une 
profusion de tentures sombres et, dans la pièce voisine, visible 
par une large baie vitrée, les meubles avaient été poussés contre 
les murs de façon à laisser le parquet libre pour les danses. 

Protecteur, Jubert me conduisait vers une vieille dame à 
cheveux blancs assise à côté de la cheminée. 

— Je vous présente mon ami Maigret, de qui j'ai eu l'honneur 
de vous entretenir et qui brûlait du désir de vous apporter 
personnellement ses hommages. 

Sans doute avait-il répété sa phrase tout le long du chemin et 
s’assurait-il que je saluais convenablement, que je n'étais pas 
trop embarrassé, qu’en somme je lui faisais honneur. 

La vieille dame était délicieuse, menue, les traits fins, le 
visage vif, mais je fus dérouté quand elle me dit avec un sourire : 


99 


— Pourquoi n’appartenez-vous pas aux Ponts et Chaussées ? 
Je suis sûre qu’Anselme va le regretter. 

Elle s’appelait Géraldine. Anselme, son mari, était assis dans 
un autre fauteuil, tellement immobile qu’on semblait l'avoir 
apporté là, d’une pièce, pour l’exposer comme une figure de 
cire. Il était très vieux. J’ai appris plus tard qu’il avait largement 
dépassé les quatre-vingts ans et que Géraldine les avait atteints. 

Quelqu'un jouait du piano en sourdine, un gros garçon 
boudiné dans son habit à qui une jeune fille en bleu pâle 
tournait les pages. Je ne la voyais que de dos. Quand on me 
présenta à elle, je n’osai pas la regarder en face tant j'étais 
dérouté d’être là, à ne savoir que dire ni où me mettre. 

On n'avait pas commencé à danser. Sur un guéridon, il y 
avait un plateau avec des petits fours secs, et un peu plus tard, 
comme Jubert m’abandonnait à mon sort, je m’en approchai, je 
ne sais pas encore aujourd'hui pourquoi, pas par gourmandise, 
certainement, car je n'avais pas faim et je n’ai jamais aimé les 
petits fours, probablement par contenance. 

J'en pris un machinalement. Puis un autre. Quelqu'un fit : 

— Chut !.…. 

Et une seconde jeune fille, en rose celle-ci, qui louchaït 
légèrement, se mit à chanter, debout à côté du piano, auquel elle 
s’appuyait d’une main tandis que de l’autre elle maniaït un 
éventail. 

Je mangeais toujours. Je ne m'en rendais pas compte. Je me 
rendais encore moins compte que la vieille dame m'observait 
avec stupeur, puis que d’autres, remarquant mon manège, ne 
détachaient plus de moi leur regard. 

Un des jeunes gens fit à mi-voix une remarque à son voisin 
et on entendit à nouveau : 

— Chut !.…. 

On pouvait compter les jeunes filles par les taches claires 
parmi les habits noirs. Il y en avait quatre. Jubert, paraît-il, 
essayait d'attirer mon attention sans y parvenir, malheureux de 
me voir saisir les petits fours un à un et les manger 
consciencieusement. Il m’a avoué plus tard qu’il avait eu pitié de 
moi, qu'il était persuadé que je n’avais pas dîné. 
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D’autres ont dû le penser. La chanson était finie. La jeune 
fille en rose saluait, et tout le monde applaudissait ; c’est alors 
que je m'aperçus que c'était moi qu’on regardait, debout que 
j'étais à côté du guéridon, la bouche pleine, un petit gâteau à la 
main. 

J’ai failli m'en aller sans m'’excuser, battre en retraite, fuir 
littéralement cet appartement où s’agitait un monde qui m'était 
si totalement étranger. 

À ce moment-là, dans la pénombre, j'aperçus un visage, le 
visage de la jeune fille en bleu, et, sur ce visage, une expression 
douce, rassurante, presque familière. On aurait dit qu’elle avait 
compris, qu’elle m’encourageait. 

La bonne entrait avec des rafraîchissements, et, après avoir 
tant mangé, à contretemps, je n’osai pas prendre un verre alors 
qu’on m'en offrait. 

— Louise, tu devrais passer les petits fours. 

C’est ainsi que j'appris que la jeune fille en bleu s’appelait 
Louise et qu’elle était la nièce de M. et Mme Léonard. 

Elle servit tout le monde avant de s’approcher de moi et, me 
désignant je ne sais quels gâteaux sur lesquels il y avait un petit 
morceau de fruit confit, me dit avec un regard complice : 

— Ils ont laissé les meilleurs. Goûtez ceux-là. 

Je ne trouvai à répondre que : 

— Vous croyez ? 

Ce furent les premiers mots que nous échangeâmes, 
Mne Maigret et moi. 
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Tout à l’heure, quand elle lira ce que je suis en train d’écrire, 
je sais fort bien qu’elle va murmurer en haussant les épaules : 

— À quoi bon raconter ça ? 

Au fond, elle est enchantée de l’image que Simenon a tracée 
d'elle, l’image d’une bonne «mémère », toujours à ses 
fourneaux, toujours astiquant, toujours chouchoutant son grand 
bébé de mari. C’est même à cause de cette image, je le 
soupçonne, qu'elle a été la première à lui vouer une réelle 
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amitié, au point de le considérer comme de la famille et de le 
défendre quand je ne songe pas à l’attaquer. 

Or, comme tous les portraits, celui-là est loin d’être exact. 
Lorsque je l’ai rencontrée, ce fameux soir, c'était une jeune fille 
un peu dodue, au visage très frais, avec, dans le regard, un 
pétillement qu’on ne voyait pas dans celui de ses amies. 

Que se serait-il passé si je n’avais pas mangé les gâteaux ? Il 
est fort possible qu’elle ne m'aurait pas remarqué parmi la 
douzaine de jeunes gens qui étaient là et qui tous, sauf mon ami 
Jubert, appartenaient aux Ponts et Chaussées. 

Ces trois mots : « Ponts et Chaussées », ont gardé pour nous 
un sens presque comique, et il suffit qu’un de nous les prononce 
pour nous faire sourire ; si nous les entendons quelque part, 
nous ne pouvons, maintenant encore, nous empêcher de nous 
regarder d’un air entendu. 

Il faudrait, pour bien faire, donner ici toute la généalogie des 
Schoëller, des Kurt et des Léonard, dans laquelle je me suis 
longtemps embrouillé, et qui représente la famille « du côté de 
ma femme », comme nous disons. 

Si vous allez en Alsace, de Strasbourg à Mulhouse, vous en 
entendrez probablement parler. C’est un Kurt, je crois, de 
Scharrachbergheim, qui a été le premier, sous Napoléon, à 
établir la tradition quasi dynastique des Ponts et Chaussées. Il 
paraît qu'il a été fameux en son temps, s’est allié à des Schoëller 
qui appartenaient à la même administration. 

Les Léonard, à leur tour, sont entrés dans la famille, et 
depuis, de père en fils, de frère en beau-frère ou en cousin, tout 
le monde, ou presque, fait partie du même corps, au point qu’on 
a considéré comme une déchéance le fait qu’un Kurt soit devenu 
un des plus gros brasseurs de Colmar. 

Tout cela, ce soir-là, je ne faisais encore que le deviner, grâce 
aux quelques indications que Jubert m'avait données. 

Et, quand nous sommes sortis, par une pluie battante, 
négligeant cette fois de prendre un fiacre que nous aurions 
d’ailleurs eu de la peine à trouver dans le quartier, je n’étais pas 
loin de regretter à mon tour d’avoir mal choisi ma carrière. 

— Qu'est-ce que tu en dis ? 

— De quoi ? 
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— De Louise! Je ne veux pas te faire de reproches. La 
situation n’en était pas moins embarrassante. Tu as vu avec quel 
tact elle t’a mis à l’aise, sans en avoir l’air ? C’est une jeune fille 
étonnante. Alice Perret est plus brillante, mais... 

Je ne savais qui était Alice Perret. De toute la soirée, je 
n'avais connu que la jeune fille en bleu pâle qui, entre les 
danses, venait bavarder avec moi. 

— Alice est celle qui a chanté. Je crois qu’elle ne tardera pas 
à se fiancer avec le garçon qui l’a accompagnée, Louis, dont les 
parents sont très riches. 

Nous nous sommes quittés très tard, cette nuit-là. À chaque 
ondée, nous entrions dans quelque bistro encore ouvert pour 
boire un café et nous mettre à l’abri. Félix ne consentait pas à 
me lâcher, me parlant d’abondance de Louise, essayant de me 
forcer à reconnaître que c'était la jeune fille idéale. 

— Je sais que je n’ai pas beaucoup de chances. C’est parce 
que ses parents voudraient lui trouver un mari dans les Ponts et 
Chaussées qu'ils l’ont envoyée chez son oncle Léonard. Tu 
comprends, il n’y en a plus de disponibles à Colmar ou à 
Mulhouse, ou alors ils appartiennent déjà à la famille. Voilà 
deux mois qu’elle est arrivée. Elle doit passer tout l'hiver à Paris. 

— Elle le sait ? 

— Quoi ? 

— Qu'on lui cherche un mari dans les Ponts et Chaussées. 

— Bien entendu. Mais cela lui est égal. C’est une jeune fille 
très personnelle, beaucoup plus que tu ne peux le penser. Tu 
n’as pas eu le temps de l’apprécier. Vendredi prochain, tu 
essayeras de lui parler davantage. Si tu dansais, ce serait déjà 
plus facile. Pourquoi, d’ici là, ne prendrais-tu pas deux ou trois 
leçons ? 

Je ne pris pas de leçons de danse. Heureusement. Car 
Louise, contrairement à ce que pensait le brave Jubert, ne 
détestait rien autant que de tournoyer au bras d’un cavalier. 

C’est à deux semaines de là que se passa un petit incident 
auquel, sur le moment, j'attachai une grande importance — et 
qui en eut peut-être, mais dans un sens différent. 

Les jeunes ingénieurs qui fréquentaient chez les Léonard 
formaient une bande à part, affectaient d'employer entre eux 
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des mots qui n'avaient de sens que pour les gens de leur 
confrérie. 

Est-ce que je les détestais ? C’est probable. Et je n’aimais pas 
leur obstination à m'appeler le commissaire de police. C'était 
devenu un jeu qui me lassait. 

— Hé! commissaire. me lançait-on d’un bout à l’autre du 
salon. 

Or, cette fois-là, alors que Jubert et Louise bavardaïent dans 
un coin, près d’une plante verte que je revois encore, un petit 
jeune homme à lunettes s’approcha d’eux et leur confia quelque 
chose à voix basse, avec un coup d’œil amusé dans ma direction. 

Quelques instants plus tard, je demandai à mon ami : 

— Qu'est-ce qu'il a raconté ? 

Et lui, gêné, évasif : 

— Rien. 

— Une méchanceté ? 

— Je t'en parlerai dehors. 

Le garçon à lunettes répéta son manège dans d’autres 
groupes, et tout le monde semblait beaucoup s’amuser à mes 
dépens. 

Tout le monde sauf Louise, qui, ce soir-là, refusa plusieurs 
danses, qu’elle passa à causer avec moi. 

Une fois dehors, je questionnai Félix. 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Réponds-moi d’abord franchement. Qu'est-ce que tu 
faisais avant d’être secrétaire du commissaire ? 

— Mais. J'étais dans la police... 

— Avec un uniforme ? 

Voilà ! C'était la grosse affaire. Le type à lunettes avait dû me 
reconnaître pour m'avoir vu en tenue de sergent de ville. 

Imaginez maintenant un agent de police parmi ces messieurs 
des Ponts et Chaussées ! 

— Qu'est-ce qu’elle a dit ? demandaïi-je, la gorge serrée. 

— Elle a été très chic. Elle est toujours très chic. Tu ne veux 
pas me croire, mais tu verras... 

Pauvre vieux Jubert ! 

— Elle lui a répliqué que l’uniforme t'allait certainement 
beaucoup mieux qu'il ne lui aurait été à lui. 
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Je ne suis quand même pas allé boulevard Beaumarchais le 
vendredi suivant. J’ai évité de rencontrer Jubert. C’est lui qui, à 
quinze jours de là, est venu me relancer. 

— À propos, on s’est inquiété de toi, vendredi. 

— Qui ? 

— Mne Léonard. Elle m’a demandé si tu étais malade. 

— J’ai été très occupé. 

J'étais sûr que, si Mme Léonard avait parlé de moi, c'était 
parce que sa nièce... 

Allons ! Je ne crois pas utile d'entrer dans ces détails-là. Je 
vais déjà avoir assez de mal à obtenir que tout ce que je viens 
d'écrire n’aille pas au panier. 

Pendant près de trois mois, Jubert a joué son rôle sans se 
douter de rien, sans d’ailleurs que nous essayions de le tromper 
le moins du monde. C'était lui qui venait me chercher à mon 
hôtel et qui me faisait mon nœud de cravate sous prétexte que je 
ne savais pas m'habiller. C'était lui encore qui me disait, quand 
il me voyait seul dans un coin du salon : 

— Tu devrais t’occuper de Louise. Tu n’es pas poli. 

C'était lui qui, quand nous sortions, insistait : 

— Tu as tort de croire que tu ne l’intéresses pas. Elle t’aime 
beaucoup, au contraire. Elle me pose toujours des questions à 
ton sujet. 

Vers Noël, l’amie qui louchaït s’est fiancée avec le pianiste, et 
on a cessé de les voir boulevard Beaumarchais. 

Je ne sais pas si l'attitude de Louise commençait à 
décourager les autres, si nous étions moins discrets que nous 
croyions l'être. Toujours est-il que, chaque vendredi, l'assistance 
était un peu moins nombreuse chez Anselme et Géraldine. 

La grande explication avec Jubert eut lieu en février, dans 
ma chambre. Ce vendredi-là, il n’était pas en habit, je le 
remarquai tout de suite. Il avait l’air amer et résigné de certains 
grands rôles de la Comédie-Française. 

— Je suis venu quand même faire ton nœud de cravate ! me 
dit-il avec un rictus. 

— Tu n'es pas libre ? 

— Je suis complètement libre, au contraire, libre comme 
l'air, libre comme je ne l’ai jamais été. 
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Et, debout devant moi, ma cravate blanche à la main, son 
regard plongeant dans le mien : 

— Louise m'a tout dit. 

Je tombai des nues. Car, à moi, elle n’avait encore rien dit. Je 
ne lui avais rien dit non plus. 

— De quoi veux-tu parler ? 

— De toi et d’elle. 

— Mais... 

— Je lui ai posé la question. Je suis allé la voir exprès, hier. 

— Mais quelle question ? 

— Je lui ai demandé si elle voulait m'épouser. 

— Elle t’a répondu que non ? 

— Elle m'a répondu que non, qu’elle m’aimait beaucoup, que 
je resterais toujours son meilleur ami, mais que... 

— Elle t’a parlé de moi ? 

— Pas précisément. 

— Alors ? 

— J'ai compris ! J’aurais dû comprendre dès le premier soir, 
quand tu mangeais les petits fours et qu’elle te regardait avec 
indulgence. Quand les femmes regardent avec cette indulgence- 
là un homme qui se comporte comme tu le faisais. 

Pauvre Jubert ! Nous l’avons perdu de vue presque tout de 
suite, comme nous avons perdu de vue tous ces messieurs des 
Ponts et Chaussées, en dehors de l’oncle Léonard. 

Pendant des années, nous n’avons pas su ce qu'il était 
devenu. Et j'avais près de cinquante ans quand, un jour, sur la 
Canebière, à Marseille, j'entrai dans une pharmacie pour 
acheter de l’aspirine. Je n’avais pas lu le nom sur la devanture. 
J'entendis une exclamation : 

— Maigret ! 

— Jubert ! 

— Qu'est-ce que tu deviens ? Je suis bête de te poser la 
question puisque je le sais depuis longtemps par les journaux. 
Comment va Louise ? 

Puis il me parla de son fils aîné qui, par une gentille ironie 
du sort, préparait son examen des Ponts et Chaussées. 
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Avec Jubert en moins boulevard Beaumarchais, les soirées 
du vendredi devenaient de plus en plus clairsemées et souvent, 
maintenant, il n’y avait personne pour tenir le piano. Dans ces 
occasions-là, c'était Louise qui jouait et moi qui tournais les 
pages pendant qu’un couple ou deux dansaient dans la salle à 
manger devenue trop grande. 

Je ne crois pas avoir demandé à Louise si elle acceptait de 
m'épouser. La plupart du temps, nous parlions de ma carrière, 
de la police, du métier d’inspecteur. 

Je lui dis combien je gagnerais quand je serais enfin nommé 
au quai des Orfèvres, ajoutant que cela prendrait encore au 
moins trois ans et que, jusque-là, mon traitement serait 
insuffisant pour entretenir dignement un ménage. 

Je lui racontai aussi les deux ou trois entrevues que j'avais 
eues avec Xavier Guichard, déjà le grand patron, qui n’avait pas 
oublié mon père et m'avait plus ou moins pris sous sa 
protection. 

— Je ne sais pas si vous aimez Paris. Car, vous comprenez, je 
serai obligé de passer toute ma vie à Paris. 

— On peut y mener une existence aussi tranquille qu’en 
province, n'est-ce pas ? 

Enfin, un vendredi, je ne trouvai aucun des invités, 
seulement Géraldine qui vint m’ouvrir elle-même la porte, vêtue 
de soie noire, et qui me dit avec une certaine solennité : 

— Entrez ! 

Louise n’était pas dans le salon. Il n’y avait pas de plateau 
avec des gâteaux, pas de rafraîchissements. Le printemps était 
venu, et on ne voyait pas non plus de feu dans l’âtre. Il me 
semblait qu’il n’y avait rien à quoi me raccrocher et j'avais gardé 
mon chapeau à la main, gêné de mon habit, de mes escarpins 
vernis. 

— Dites-moi, jeune homme, quelles sont vos intentions ? 

Cela a probablement été un des moments les plus pénibles 
de ma vie. La voix me paraissait sèche, accusatrice. Je n’osais 
pas lever les yeux et ne voyais, sur le tapis à ramages, que le 
bord d’une robe noire, le bout d’une chaussure très pointue qui 
dépassait. Mes oreilles devinrent rouges. 
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— Je vous jure... balbutiaï-je. 

— Je ne vous demande pas de jurer. Je vous demande si vous 
avez l'intention de l’épouser. 

Je la regardai enfin et je crois n’avoir jamais vu un visage de 
vieille femme exprimer autant d’affectueuse malice. 

— Mais bien sûr ! 

Il paraît — on me l’a assez raconté par la suite — que je me 
levai comme un diable à ressort, que je répétai d’une voix plus 
forte : 

— Bien sûr ! 

Que je criai presque, une troisième fois : 

— Bien sûr, voyons ! 

Elle n’éleva même pas la voix pour appeler : 

— Louise ! 

Et celle-ci, qui se tenait derrière une porte entr'ouverte, 
entra, toute gauche, aussi rouge que moi. 

— Qu'est-ce que je t'avais dit ? prononça la tante. 

— Pourquoi ? intervins-je. Elle ne le croyait pas ? 

— Je n'étais pas sûre. C’est tante... 

Passons, car je suis persuadé que la censure conjugale 
couperait le passage. 

Le vieux Léonard, lui, je dois le dire, a montré moins 
d'enthousiasme et ne m’a jamais pardonné de ne pas appartenir 
aux Ponts et Chaussées. Très vieux, quasi centenaire, cloué dans 
son fauteuil par ses infirmités, il hochait la tête en me 
regardant, comme s’il y avait quelque chose qui clochait 
désormais dans la marche du monde. 

— Il faudra que vous preniez un congé pour aller à Colmar. 
Que penseriez-vous des vacances de Pâques ? 

C’est la vieille Géraldine qui écrivit aux parents de Louise, en 
plusieurs fois — pour les préparer au choc, comme elle disait, — 
afin de leur annoncer la nouvelle. 

À Pâques, je n’ai obtenu que tout juste quarante-huit heures 
de congé. J’en ai passé la plus grande partie dans les trains qui 
n'étaient pas aussi rapides alors qu'aujourd'hui. 

J'ai été reçu correctement, sans délire. 

— Le meilleur moyen de savoir si vos intentions à tous deux 
sont sérieuses est de vous tenir éloignés l’un de l’autre pendant 
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quelque temps Louise restera ici cet été. À l’automne, vous 
reviendrez nous voir. 

— J’ai le droit de lui écrire ? 

— Sans exagération. Par exemple, une fois par semaine. 

Cela paraît drôle à présent. Cela ne l'était pas du tout en ce 
temps-là. 

Je m'étais promis, sans que cela révèle la moindre férocité 
cachée, de choisir Jubert comme garçon d'honneur. Quand je 
suis allé pour le voir à la pharmacie du boulevard Saint-Michel, 
il n’y était plus et on ne savait pas ce qu'il était devenu. 

J'ai passé une partie de l’été à chercher un appartement et 
j'ai trouvé celui du boulevard Richard-Lenoir. 

— En attendant quelque chose de mieux, tu comprends ? 
Quand je serai nommé inspecteur. 
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Chapitre 5 


Qui traite un peu pêle-mêle des chaussettes à clous, des 
apaches, des prostituées, des bouches de chaleur, des trottoirs 
et des gares 


Voilà quelques années, il a été question, entre quelques-uns, 
de fonder une sorte de club, plus probablement un dîner 
mensuel, qui devait s’appeler le « Dîner des Chaussettes à 
clous ». On s’est réuni pour l’apéritif, en tout cas, à la Brasserie 
Dauphine. On a discuté aux fins de savoir qui serait ou ne serait 
pas admis. Et on s’est demandé fort sérieusement si ceux de 
l’autre maison, je veux dire de la rue des Saussaies, seraient 
considérés comme des nôtres. 

Puis, ainsi qu’il fallait s’y attendre, les choses en sont restées 
là. À cette époque, nous étions encore au moins quatre, parmi 
les commissaires de la Police Judiciaire, à être assez fiers du 
nom de « chaussettes à clous » qui nous a été donné jadis par 
des chansonniers et que certains jeunes inspecteurs à peine 
sortis des écoles employaient parfois entre eux pour désigner 
ceux des anciens qui sont passés par le cadre. 

Autrefois, en effet, il fallait de nombreuses années pour 
acquérir ses galons et les examens ne suffisaient pas. Un 
inspecteur, avant d'espérer de l’avancement, devait avoir usé ses 
semelles à peu près dans tous les services. 

Il n’est pas facile de donner aux nouvelles générations une 
idée à peu près exacte de ce que cela signifiait. 

« Souliers à clous » et «grosses moustaches », ces mots 
venaient tout naturellement aux lèvres lorsqu'on parlait de la 
police. 

Et, ma foi, j'ai, moi aussi, pendant des années, porté des 
souliers à clous. Non pas par goût. Non pas, comme les 
caricaturistes semblaient  l’insinuer, parce que nous 
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considérions ces chaussures comme le saummum de l'élégance et 
du confort, mais pour des raisons plus terre à terre. 

Deux raisons, exactement. La première, c’est que notre 
traitement nous permettait tout juste, comme on disait, de 
nouer les deux bouts. J’entends souvent parler de la vie joyeuse, 
sans souci, des premières années du siècle. Les jeunes citent 
avec envie les prix de cette époque, le londrès à deux sous, le 
dîner avec vin et café à vingt sous. 

Ce qu'on oublie, c’est que, au début de sa carrière, un 
fonctionnaire gagnait un peu moins de cent francs. 

Lorsque j'étais à la voie publique, j'arpentais, dans ma 
journée, qui était souvent une journée de treize ou quatorze 
heures, des kilomètres et des kilomètres de trottoir par tous les 
temps. 

De sorte que le problème du ressemelage des chaussures a 
été un de nos premiers problèmes conjugaux. Quand, en fin de 
mois, j'apportais mon enveloppe à ma femme, elle faisait de son 
contenu un certain nombre de petits tas. 

— Pour le boucher... Pour le loyer... Pour le gaz... 

Il ne restait presque rien pour constituer la dernière pile de 
pièces blanches. 

— Pour tes souliers. 

Le rêve était toujours d’en acheter de neufs, maïs cela restait 
longtemps un rêve. Souvent, j'étais des semaines sans lui avouer 
qu'entre les clous mes semelles, devenues poreuses, buvaient 
avidement l’eau du ruisseau. 

Si j'en parle ici, ce n’est pas par rancœur, c’est gaîment, au 
contraire, et je crois que c’est nécessaire pour donner une idée 
de la vie d’un fonctionnaire de la police. 

Il n'existait pas de taxis, et les rues en eussent-elles été 
encombrées qu'ils nous auraient été inaccessibles, comme 
l’étaient les fiacres que nous n'utilisions qu’en de rares 
circonstances. 

Au surplus, à la brigade de la voie publique, notre métier 
était justement d’arpenter les trottoirs, d’être dans la foule, du 
matin au soir ou du soir au matin. 

Pourquoi, quand j'y repense, ai-je surtout un souvenir de 
pluie ? À croire que, pendant des années, il n’a fait que pleuvoir, 
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à croire qu'à cette époque-là les saisons n'étaient pas les mêmes. 
C’est évidemment parce que la pluie ajoutait à notre tâche 
quelques épreuves supplémentaires. Il n’y avait pas seulement 
les chaussettes qui s’imbibaient. Il y avait les épaules du 
manteau qui se transformaient petit à petit en compresses 
froides, le chapeau qui dégoulinait, les mains bleuies qu’on 
enfonçait dans les poches. 

Les rues étaient moins éclairées qu’à présent. Un certain 
nombre d’entre elles, dans la périphérie, n'étaient pas pavées. 
Le soir, les fenêtres dessinaient dans le noir des carrés 
jaunâtres, les maisons étant encore en grande partie éclairées au 
pétrole, quand ce n’était pas, plus pauvrement encore, à la 
chandelle. 

Et il y avait les apaches. 

C'était une mode, tout autour des fortifications, de jouer du 
couteau dans l’ombre, et pas toujours pour le profit, pour le 
portefeuille ou la montre du bourgeois. 

Il s'agissait surtout de se prouver à soi-même qu’on était un 
homme, une « terreur », d’épater les petites pierreuses: à jupes 
noires plissées et à gros chignon qui faisaient le trottoir sous un 
bec de gaz. 

Nous n’étions pas armés. Contrairement à ce que le public 
imagine, un policier en civil n’a pas le droit d’avoir un revolver 
dans sa poche et si, dans certains cas, nous en portons un, c’est 
contre les règlements et sous notre entière responsabilité. 

Les jeunes ne pouvaient pas se le permettre. Il existait un 
certain nombre de rues, du côté de La Villette, de 
Ménilmontant, de la Porte d'Italie, où l’on hésitait à s’engager et 
où le vacarme de nos propres pas nous faisait parfois battre le 
cœur. 

Le téléphone est resté longtemps aussi un mythe inaccessible 
à nos budgets. Il n’était pas question, lorsque j'étais retardé de 
plusieurs heures, d'appeler ma femme au bout du fil pour l’en 
avertir, de sorte qu’elle passait des soirées solitaires, sous le bec 
Auer de notre salle à manger, à guetter les bruits de l'escalier et 
à réchauffer quatre ou cinq fois le même dîner. 


1 Prostituées racolant près des chantiers de construction, dans la rue. 
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Quant aux moustaches des caricatures, elles sont vraies 
aussi. Un homme sans moustaches ne passait-il pas pour un 
larbin ? 

J'en avais d'assez longues, acajou, un peu plus sombres que 
celles de mon père, terminées par des pointes effilées. Par la 
suite, elles se sont raccourcies jusqu’à n'être plus que des 
brosses à dent, avant de disparaître complètement. 

Il est de fait, d’ailleurs, que la plupart des inspecteurs 
arboraient de grosses moustaches d’un noir de cirage comme on 
en voit sur les caricatures. Cela tient à ce que, pour une raison 
mystérieuse, la profession, pendant tout un temps, a surtout 
attiré les originaires du Massif Central. 

Il est peu de rues de Paris dans lesquelles je n’ai traîné mes 
semelles, l’œil aux aguets, et j'ai appris à connaître tout le petit 
peuple du trottoir, depuis le mendigot, le joueur d'orgue de 
Barbarie et la marchande de fleurs, jusqu’au spécialiste du 
bonneteau et au voleur à la tire, en passant par la prostituée et 
la vieille ivrognesse qui coule la plupart de ses nuits dans les 
postes de police. 

J'ai « fait » les Halles, la nuit, la place Maubert, les quais et 
le dessous des quais. 

J'ai « fait » aussi les foules, qui constituent le grand boulot, 
la Foire du Trône et la Foire de Neuilly, les courses à 
Longchamp et les manifestations patriotiques, les défilés 
militaires, les visites de souverains étrangers, les cortèges en 
landaus, les cirques ambulants et la Foire aux Puces. 

Après quelques mois, quelques années de ce métier, on a en 
tête un répertoire étendu de silhouettes et de visages qui y 
restent gravés pour toujours. 

Je voudrais — mais c’est difficile — donner une idée à peu 
près exacte de nos relations avec cette clientèle, y compris avec 
ceux qu’il nous arrivait périodiquement d'emmener au violon. 

Inutile de dire que le côté pittoresque avait tôt fait de ne plus 
exister pour nous. Notre regard, dans les rues de Paris, devient 
par nécessité un regard professionnel, qui s’accroche à certains 
détails familiers, saisit telle ou telle particularité et en tire les 
conséquences. 
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Ce qui me frappe le plus, au moment de traiter ce sujet, c’est 
le lien qui se noue entre le policier et le gibier qu'il est chargé de 
traquer. Avant tout, chez le policier, sauf dans certains cas très 
rares, il y a une absence absolue de haine ou même de rancune. 

Absence de pitié aussi, dans le sens que l’on donne 
d'habitude à ce mot. 

Nos relations, si l’on veut, sont strictement professionnelles. 

Nous en voyons trop, on le concevra sans peine, pour 
pouvoir encore nous étonner de certaines misères et de 
certaines perversions. De sorte que nous n’avons pas de colère 
pour les secondes, mais pas non plus, devant les premières, le 
serrement de cœur du passant non averti. 

Ce qui existe, ce que Simenon a essayé de rendre sans y 
parvenir, c’est, si paradoxal que cela puisse paraître, une sorte 
d'esprit de famille. 

Qu'on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas. Nous 
sommes des deux côté de la barricade, c’est entendu. Maïs aussi 
nous sommes jusqu’à un certain point dans le même bain. 

La prostituée du boulevard de Clichy et l’inspecteur qui la 
surveille ont tous les deux de mauvais souliers et tous les deux 
ont mal aux pieds d’avoir arpenté des kilomètres de bitume. Ils 
ont à subir la même pluie, la même bise glacée. Le soir, la nuit 
ont pour eux la même couleur, et tous les deux voient, presque 
d’un œil identique, l'envers de la foule qui s'écoule autour d’eux. 

Il en est bien ainsi dans une foire où le voleur à la tire se 
faufile parmi cette foule. Pour lui, une foire, une réunion 
quelconque de quelques centaines d'individus signifie, non pas 
réjouissances, chevaux de bois, cirques de toile ou pain d’épice, 
mais un certain nombre de portefeuilles dans des poches 
candides. 

Pour le policier aussi. Et l’un comme l’autre reconnaissent 
du premier coup d’œil le provincial content de lui qui fera la 
victime idéale. 

Combien de fois ne m’est-il pas arrivé de suivre pendant des 
heures certain « tireur » de mes connaissances, la Ficelle, par 
exemple, comme nous l’appelions ! Il savait que j'étais sur ses 
talons, que j'épiais ses moindres gestes. Il savait que je savais. 
De mon côté, je savais qu'il savait que j'étais là. 
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Son métier était de s’approprier malgré tout un portefeuille 
ou une montre, le mien de l’en empêcher ou de le prendre sur le 
fait. 

Eh bien ! il arrivait à la Ficelle de se retourner et de me 
sourire. Je lui souriais aussi. Il lui arrivait même de m'adresser 
la parole, de soupirer : 

— Ce sera dur ! 

Je n’ignorais pas qu'il était « raide comme un passe-lacet », 
qu'il ne mangerait le soir qu’à condition de réussir. 

Il n’ignorait pas davantage mes cent francs de traitement 
mensuel, mes souliers percés et ma femme qui m’attendait avec 
impatience. 

Celui-là, je l’ai arrêté au moins dix fois, gentiment, en lui 
disant : 

— Tu es fait ! 

Et il en était presque aussi soulagé que moi. Cela voulait dire 
qu'il mangerait au poste et coucherait à l'abri. Il y en a qui 
connaissent si bien la maison qu’ils demandent : 

— Qui est de service cette nuit ? 

Parce que certains les laissent fumer, d’autres pas. 

Pendant un an et demi, les trottoirs m'ont paru un endroit 
idéal, car on m'avait désigné ensuite pour les grands magasins. 

Au lieu de la pluie, du froid, du soleil, de la poussière, j'ai 
passé mes journées dans un air surchauffé, dans des relents de 
cheviotte, de coton écru, de linoléum et de fil mercerisé. 

Il y avait alors, de distance en distance, dans les allées 
séparant les rayons, des bouches de chaleur qui vous envoyaient 
de bas en haut des bouffées sèches et brûlantes. C'était fort bien 
quand on arrivait mouillé. On s’installait sur une bouche de 
chaleur et, tout de suite, on répandaït un nuage de vapeur. 

Après quelques heures, on rôdait de préférence autour des 
portes qui, en s’ouvrant, laissaient chaque fois pénétrer un peu 
d'oxygène. 

Il importait d’avoir l’air naturel. D’avoir l’air d’un client ! Ce 
qui est facile, n'est-ce pas, quand tout un étage n’est encombré 
que de corsets, de lingerie féminine ou d’écheveaux de soie ? 

— Puis-je vous demander de me suivre sans faire de 
scandale ? 
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Certaines comprenaient tout de suite et nous 
accompagnaient sans mot dire dans le bureau du directeur. 
D’autres le prenaient de haut, répondaient d’une voix perçante 
ou encore piquaient une crise de nerfs. 

Pourtant, ici aussi, nous avions à faire à une clientèle 
régulière. Que ce fût au Bon Marché, au Louvre ou au 
Printemps, on retrouvait certaines silhouettes familières, des 
femmes entre deux âges pour la plupart, qui enfouissaient des 
quantités inimaginables de marchandises diverses dans une 
poche aménagée entre leur robe et leurs jupons. 

Un an et demi, avec le recul, cela ne me paraît pas 
grand’chose. À l’époque, chaque heure m'était à peu près aussi 
longue qu’une heure passée dans l’antichambre d’un dentiste. 

— Tu es aux Galeries, cet après-midi ? me demandait parfois 
ma femme. J’ai justement quelques petites choses à y acheter. 

Nous ne nous parlions pas. Nous faisions semblant de ne pas 
nous reconnaître. C'était délicieux. J’étais heureux de la voir 
aller, toute fiérote, de rayon en rayon, en m’adressant parfois un 
discret clin d'œil. 

Je ne crois pas qu'elle se soit jamais demandé, elle non plus, 
si elle aurait pu épouser autre chose qu’un inspecteur de police. 
Elle connaissait les noms de tous mes collègues, parlait 
familièrement de ceux qu’elle n'avait jamais vus, de leurs 
manies, de leurs succès ou de leurs échecs. 

J'ai mis des années à me décider, un dimanche matin que 
j'étais de service, à l’introduire dans la fameuse maison du quai 
des Orfèvres, et elle a été sans étonnement. Elle évoluait comme 
chez elle, cherchait des yeux les détails qu’elle connaissait si 
bien par ouï-dire. 

Sa seule réaction a été : 

— C’est moins sale que je n’aurais cru. 

— Pourquoi serait-ce sale ? 

— Les endroits où ne vivent que des hommes ne sont jamais 
de la même propreté. Et ils ont une odeur. 

Je ne l’ai pas invitée au Dépôt, où, en fait d’odeur, elle aurait 
été servie. 

— C’est la place de qui, ici, à gauche ? 

— De Torrence. 
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— Celui qui est si gros ? J’aurais dû m'en douter. Il est 
comme un enfant. Il s'amuse encore à graver ses initiales dans 
le bois de la table. 

« Et celui qui a tant marché, le père Lagrume ? 

Puisque j'ai parlé de souliers, autant raconter l’histoire qui 
avait apitoyé ma femme. 

Lagrume, le père Lagrume, comme nous l’appelions, était 
notre aîné à tous, bien qu’il n’ait jamais dépassé le grade 
d’inspecteur. C'était un homme long et triste. L'été, il était 
affligé du rhume des foins et, dès les premiers froids, sa 
bronchite chronique lui donnait une toux caverneuse qu’on 
entendait d’un bout à l’autre des locaux de la Police Judiciaire. 

Heureusement qu'il n’était pas souvent là. Il avait eu 
l’imprudence de dire un jour, en parlant de sa toux : 

— Le médecin me recommande le grand air. 

Depuis, il était servi. Il avait de grandes jambes, de grands 
pieds, et c’est à lui qu’on confiait les recherches les plus 
invraisemblables à travers Paris, celles qui vous obligent à 
parcourir la ville dans tous les sens, jour après jour, sans même 
l'espoir d’un résultat. 

— Il n’y a qu’à confier ça à Lagrume ! 

Tout le monde savait ce que cela voulait dire, sauf le 
bonhomme, qui inscrivait gravement quelques indications dans 
son calepin, emportait son parapluie roulé sous le bras et s’en 
allait après un petit salut à la ronde. 

Je me demande maintenant s’il n’était pas parfaitement 
conscient du rôle qu'il jouait. C'était un résigné. Il avait, depuis 
des années et des années, une femme malade qui l’attendait le 
soir pour faire le ménage dans leur pavillon de banlieue. Et, 
quand sa fille s’est mariée, je crois que c’est lui qui se relevait la 
nuit pour s'occuper du bébé. 

— Lagrume, tu sens encore le caca d'enfant ! 

Une vieille femme avait été assassinée, rue Caulaincourt. 
C'était un crime banal, qui ne faisait aucun bruit dans la presse, 
car la victime était une petite rentière sans relations. 

Ce sont presque toujours ces affaires-là les plus difficiles. 
Confiné dans les grands magasins — et affairé par l’approche de 
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Noël — je n’avais pas à m'en occuper, mais, comme tout le 
monde dans la maison, j'ai connu les détails de l’enquête. 

Le crime avait été commis à l’aide d’un couteau de cuisine 
qui était resté sur les lieux. Ce couteau constituait le seul indice. 
C'était un couteau tout ordinaire, comme on en vend dans les 
quincailleries, dans les bazars, dans les moindres boutiques de 
quartier, et le fabricant, qu’on avait retrouvé, prétendait qu’il en 
avait vendu des dizaines de milliers dans la région parisienne. 

Il était neuf. On lavait visiblement acheté pour la 
circonstance. Il portait encore, au crayon indélébile, le prix 
inscrit sur le manche. 

C’est ce détail qui donna un vague espoir de retrouver le 
commerçant qui l’avait vendu. 

— Lagrume ! Occupez-vous donc de ce couteau. 

Il l’enveloppa dans un morceau de papier journal, le mit 
dans sa poche et partit. 

Il partit pour un voyage dans Paris qui devait durer neuf 
semaines. Chaque matin, il continuait à se présenter à l’heure 
au bureau, où, le soir, il venait renfermer le couteau dans un 
tiroir. Chaque matin, on le voyait mettre l’arme dans sa poche, 
saisir son parapluie et s’en aller avec le même salut à la ronde. 

J'ai su le nombre de magasins — l’histoire est devenue 
légendaire — susceptibles d’avoir vendu un couteau de ce genre. 
Sans dépasser les fortifications, en s’en tenant aux vingt 
arrondissements de Paris, c’est vertigineux. 

Il n’était pas question d'utiliser des moyens de transport. Il 
s'agissait d'aller de rue en rue, presque de porte en porte. 
Lagrume avait en poche un plan de Paris, sur lequel, heure 
après heure, il biffait un certain nombre de rues. 

Je crois qu'à la fin ses chefs ne savaient même plus à quelle 
tâche on l’avait attelé. 

— Lagrume est disponible ? 

Quelqu'un répondait qu'il était en mission, et on ne 
s’occupait plus de lui. C'était un peu avant les fêtes, je l’ai dit. 
L'hiver était pluvieux et froid, le pavé gluant, et Lagrume n’en 
promenait pas moins sa bronchite et sa toux caverneuse du 
matin au soir, sans se lasser, sans se demander si cela avait un 
sens. 
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La neuvième semaine, bien après le nouvel an, alors qu'il 
gelait à pierre fendre, on le vit apparaître à trois heures de 
l'après-midi, aussi calme, aussi lugubre, sans la moindre 
étincelle de joie ou de soulagement dans les yeux. 

— Le patron est là ? 

— Tu as trouvé ? 

— J’ai trouvé. 

Pas dans une quincaillerie, ni dans un bazar, ni chez un 
marchand d'articles de ménage. Il les avait tous faits en vain. 

Le couteau avait été vendu par un papetier du boulevard 
Rochechouart. Le commerçant reconnut son écriture, se souvint 
d’un jeune homme à foulard vert qui lui avait acheté l’arme plus 
de deux mois plus tôt. 

Il en fournit un signalement assez précis, et le jeune homme 
fut arrêté, exécuté l’année suivante. 

Quant à Lagrume, il est mort dans la rue, non pas de sa 
bronchite, mais d’un arrêt du cœur. 
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Avant de parler des gares, et surtout de certaine gare du 
Nord avec laquelle il me semble toujours avoir un vieux compte 
à régler, il faut que je touche deux mots d’un sujet qui n’est pas 
sans me déplaire. 

On m'a demandé souvent, en me parlant de mes débuts et de 
mes différents postes : 

— Avez-vous fait de la police des mœurs aussi ? 

On ne l’appelle plus ainsi aujourd’hui. On dit pudiquement 
la « Brigade Mondaine ». 

Eh bien! j'en ai fait partie, comme la plupart de mes 
confrères. Très peu de temps. À peine quelques mois. 

Et, si je me rends compte à présent que c'était nécessaire, je 
n’en garde pas moins de cette époque un souvenir à la fois 
confus et un peu gêné. 

J'ai parlé de la familiarité qui s’établit naturellement entre 
les policiers et ceux qu’ils sont chargés de surveiller. 

Par la force des choses, elle existe aussi bien dans ce secteur- 
là que dans les autres. Plus encore dans celui-là. En effet, la 
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clientèle de chaque inspecteur, si je puis dire, se compose d’un 
nombre relativement restreint de femmes que l’on retrouve 
presque toujours aux mêmes endroits, à la porte du même hôtel 
ou sous le même bec de gaz, pour l'échelon au-dessus à la 
terrasse des mêmes brasseries. 

Je n'avais pas encore la carrure que j'ai acquise avec les 
années, et il paraît que je faisais plus jeune que mon âge. 

Qu'on se souvienne des petits fours du boulevard 
Beaumarchais et on comprendra que, dans un certain domaine, 
j'étais plutôt timide. 

La plupart des agents des mœurs étaient à tu et à toi avec les 
filles dont ils connaissaient le prénom ou le surnom, et c'était 
une tradition, quand ils les embarquaient dans le panier à 
salade au cours d’une rafle, de jouer au plus mal embouché, de 
s’envoyer à la face, en riant, les mots les plus orduriers, les plus 
obscènes. 

Une habitude aussi que ces dames avaient prise était de 
retrousser leurs jupes et de montrer leur derrière dans un geste 
qu’elles considéraient sans doute comme l'ultime injure et 
qu’elles accompagnaient de paroles de défi. 

Il a dû m'arriver de rougir, les premiers temps, car je 
rougissais encore facilement. Ma gêne n'est pas passée 
inaperçue, le moins qu'on puisse dire de ces femmes étant 
qu’elles ont une certaine connaissance des hommes. 

Du coup, je suis devenu, sinon leur bête noire, tout au moins 
leur souffre-douleur. 

Quai des Orfèvres, on ne m'a jamais appelé par mon prénom, 
et je suis persuadé que beaucoup de mes collègues ne le 
connaissent pas. Je ne l'aurais pas choisi si on m'avait 
demandé mon opinion. Je n’en rougis pas non plus. 

S'agit-il d’une petite vengeance d’un inspecteur qui était au 
courant ? 

J'étais plus spécialement chargé du quartier Sébastopol, qui, 
surtout autour des Halles, était fréquenté alors par des filles de 
bas étage, en particulier par un certain nombre de très vieilles 
prostituées dont c'était comme le refuge. 

C'était là aussi que les petites bonnes à peine débarquées de 
Bretagne ou d’ailleurs faisaient leurs premières armes, de sorte 
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qu'on avait les deux extrêmes : des gamines de seize ans que les 
souteneurs se disputaient et des harpies sans âge qui se 
défendaient fort bien elles-mêmes. 

Un jour, la scie commença — car cela devint tout de suite une 
scie. Je passais devant une de ces vieilles plantée à la porte d’un 
hôtel crasseux, quand je l’entendis me lancer en souriant de ses 
dents gâtées : 

— Bonsoir, Jules ! 

Je crus qu’elle avait lâché le nom au petit bonheur, mais, un 
peu plus loin, j'étais accueilli par les mêmes mots. 

— Alors, Jules ? 

Après quoi, quand elles étaient en groupe, elles éclataient de 
rire et se répandaient en commentaires difficiles à transcrire. 

Je savais ce que certains auraient fait à ma place. Il ne leur 
en fallait pas plus pour en embarquer quelques-unes et pour les 
boucler à Saint-Lazare le temps de réfléchir. 

L'exemple aurait suffi, et l’on m'aurait probablement traité 
avec un certain respect. 

Je ne l’ai pas fait. Pas nécessairement par sens de la justice. 
Pas non plus par pitié. 

Probablement parce que c'était un jeu que je ne voulais pas 
jouer. J’ai préféré feindre de ne pas entendre. J’espérais qu’elles 
se lasseraient. Mais ces filles-là sont comme les enfants qui n’en 
ont jamais assez d’une plaisanterie. 

Le fameux Jules fut intégré à une chanson qu’on se mettait à 
chanter ou à crier à tue-tête dès que je me montrais. D’autres 
me disaient, quand je vérifiais leur carte : 

— Sois pas vache, Jules ! Tu es si mignon ! 

Pauvre Louise ! Sa grande peur, pendant cette période-là, 
n'était pas de me voir succomber à quelque tentation, mais de 
me voir apporter une vilaine maladie à la maison. J’avais 
attrapé des puces. Quand je rentrais, elle me faisait déshabiller 
et prendre un bain, tandis qu’elle allait brosser mes vêtements 
sur le palier ou devant la fenêtre ouverte. 

— Tu as dû en toucher, aujourd’hui. Brosse-toi bien les 
ongles ! 

Ne racontait-on pas qu’on peut attraper la syphilis rien qu’en 
buvant dans un verre ? 
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Cela n’a pas été agréable, mais j'ai appris ce que j'avais à 
apprendre. N'est-ce pas moi qui avais choisi mon métier ? 

Je n'aurais, pour rien au monde, demandé à changer de 
poste. Mes chefs, d'eux-mêmes, firent le nécessaire, davantage 
par souci du rendement, je suppose, que par considération pour 
moi. 

Je fus désigné aux gares. Plus exactement je fus affecté à 
certain bâtiment sombre et sinistre qu’on appelle la gare du 
Nord. 
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Comme pour les grands magasins, il y avait l’avantage d’être 
à l'abri de la pluie. Pas du froid ni du vent, car il n’y a sans doute 
nulle part au monde autant de courants d’air que dans un hall 
de gare, que dans le hall de la gare du Nord, et, pendant des 
mois, j'ai fait, pour les rhumes, concurrence au vieux Lagrume. 

Qu'on n’imagine surtout pas que je me plaigne et que je 
brosse avec une complaisance vengeresse l’envers du décor. 

J'étais parfaitement heureux. J'étais heureux quand 
j'arpentais les rues et je ne l’étais pas moins quand je surveillais 
les soi-disant kleptomanes dans les grands magasins. 

J'avais l'impression d’avancer chaque fois d’un cran, 
d'apprendre un métier dont la complexité m'apparaissait 
chaque jour davantage. 

En voyant la gare de l'Est, par exemple, je ne peux jamais 
m'empêcher de m’assombrir, parce qu’elle évoque pour moi des 
mobilisations. La gare de Lyon, au contraire, tout comme la gare 
Montparnasse, me fait penser aux vacances. 

La gare du Nord, elle, la plus froide, la plus affairée de 
toutes, évoque à mes yeux une lutte âpre et amère pour le pain 
quotidien. Est-ce parce qu’elle conduit vers les régions de mines 
et d'usines ? 

Le matin, les premiers trains de nuit, qui s’en viennent de 
Belgique et d'Allemagne, contiennent généralement quelques 
fraudeurs, quelques trafiquants au visage dur comme le jour vu 
à travers les verrières. 
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Ce n’est pas toujours de la petite fraude. Il y a les 
professionnels des trafics internationaux, avec leurs agents, 
leurs hommes de paille, leurs hommes de main, des gens qui 
jouent gros jeu et sont prêts à se défendre par tous les moyens. 

Cette foule-là s’est à peine écoulée que c’est le tour des trains 
de banlieue, qui ne viennent pas de villages riants comme dans 
l'Ouest ou dans le Sud, mais d’agglomérations noires et 
malsaines. 

En sens inverse, c’est vers la Belgique, la plus proche 
frontière, qu’essaient de s’envoler tous ceux qui fuient pour les 
raisons les plus diverses. 

Des centaines de gens attendent, dans la grisaille qui sent la 
fumée et la sueur, s’agitent, courant des guichets aux salles de 
bagages, interrogeant du regard les tableaux qui annoncent les 
arrivées et les départs, mangeant, buvant quelque chose, parmi 
les enfants, les chiens et les valises, et presque toujours ce sont 
des gens qui n’ont pas assez dormi, que la peur d’être en retard 
a énervés, quelquefois simplement la peur du lendemain qu'ils 
vont chercher ailleurs. 

J'ai passé des heures, tous les jours, à les observer, à 
chercher parmi ces visages un visage plus fermé, des yeux plus 
fixes, celui d’un homme ou d’une femme qui joue sa dernière 
chance. 

Le train est là, qui va partir dans quelques minutes. Il n’y a 
plus que cent mètres à franchir, qu’à tendre un billet qu’on tient 
serré dans sa main. Les aiguilles avancent par saccades sur 
l'énorme cadran jaunâtre de l'horloge. 

Quitte ou double ! C’est la liberté ou la prison. Ou pis. 

Moi, avec dans mon portefeuille une photographie, ou un 
signalement, parfois seulement la description technique d’une 
oreille. 

Il arrive qu’on s’aperçoive au même moment, qu'il y ait un 
choc de regards. Presque toujours, l’homme comprend du 
premier COUP. 

La suite dépend de son caractère, du risque qu’il court, de 
ses nerfs, voire d’un tout petit détail matériel, d’une porte 
ouverte ou fermée, d’une malle qui se trouve par hasard entre 
nous. 
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Certains essayent de fuir, et c’est la course éperdue à travers 
les groupes qui protestent ou se garent, à travers les wagons à 
l'arrêt, les voies, les aiguillages. 

J'en ai connu deux, dont un tout jeune homme, qui, à trois 
mois de distance, ont eu une attitude identique. 

Ils ont, l’un comme l’autre, plongé la main dans leur poche, 
comme pour y prendre une cigarette. Et l’instant d’après, au 
beau milieu de la foule, les yeux fixés sur moi, ils se tiraient une 
balle dans la tête. 

Ceux-là non plus ne m'en voulaient pas, pas plus que je ne 
leur en voulais. 

Nous faisions chacun notre métier. 

Ils avaient perdu la partie, un point, c’est tout, et ils s’en 
allaient. 

Je l’avais perdue, moi aussi, car mon rôle était de les amener 
vivants devant la justice. 

J'ai vu partir des milliers de trains. J’en ai vu arriver des 
milliers d’autres, avec chaque fois la même cohue, le long 
chapelet de gens qui se hâtent vers on ne sait quoi. 

C’est devenu chez moi un tic, comme chez mes collègues. 
Même si je ne suis pas de service, si, par miracle, accompagné 
de ma femme, je pars en vacances, mon regard glisse le long des 
visages, et il est bien rare qu’il ne finisse pas par s’arrêter sur 
quelqu'un qui a peur, quelle que soit sa façon de le cacher. 

— Tu ne viens pas ? Qu'est-ce que tu as ? 

Jusqu'à ce que nous soyons installés dans notre 
compartiment, que dis-je, jusqu’à ce que le train soit parti, ma 
femme n’est jamais sûre que les vacances auront vraiment lieu. 

— De quoi t’'occupes-tu ? Tu n’es pas de service ! 

Il m'est arrivé de la suivre en soupirant, en tournant une 
dernière fois la tête vers un visage mystérieux disparaissant 
dans la foule. Toujours à regret. 

Et je ne pense pas que ce soit uniquement par souci 
professionnel, ni par amour de la justice. 

Je le répète, c’est une partie qui se joue, une partie qui n’a 
pas de fin. Une fois qu’on l’a commencée, il est bien difficile, 
sinon impossible, de la quitter. 
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La preuve, c’est que ceux de chez nous qui finissent par 
prendre leur retraite, souvent contre leur gré, en arrivent 
presque toujours à monter une agence de police privée. 

Ce n’est d’ailleurs qu’un pis-aller, et je n’en connais pas un 
qui, après avoir grogné pendant trente ans contre les misères de 
la vie d’un policier, ne soit prêt à reprendre du service, fût-ce 
gratuitement. 

J'ai gardé de la gare du Nord un souvenir sinistre. Je ne sais 
pas pourquoi, je la revois toujours pleine de brouillard humide 
et gluant des petits matins, avec sa foule mal réveillée marchant 
en troupeau vers les voies ou vers la rue de Maubeuge. 

Les échantillons d'humanité que j'y ai rencontrés sont parmi 
les plus désespérés, et certaines arrestations que j'y ai effectuées 
m'ont laissé plutôt un sentiment de remords qu’un sentiment de 
satisfaction professionnelle. 

À choisir, pourtant, j'aimerais mieux aller reprendre demain 
ma faction à l'entrée des quais que, dans une gare plus 
somptueuse, m'embarquer pour quelque petit coin ensoleillé de 
la Côte d'Azur. 
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Chapitre 6 


Des étages, des étages, encore des étages ! 


De loin en loin, presque toujours à l’occasion de convulsions 
politiques, des troubles éclatent dans la rue, qui ne sont plus 
seulement la manifestation du mécontentement populaire. On 
dirait qu’à un moment une brèche se produit, que d’invisibles 
écluses sont ouvertes, et on voit soudain surgir dans les 
quartiers riches des êtres dont l’existence y est généralement 
ignorée, qui semblent sortir de quelque cour des miracles et 
qu'on regarde passer sous les fenêtres comme on regarderait 
des ruffians et des coupe-jarrets surgir du fond du Moyen Âge. 

Ce qui m'a le plus surpris, quand ce phénomène s’est produit 
avec violence à la suite des émeutes du 6 février, c’est 
l’étonnement exprimé le lendemain par la majorité de la presse. 

Cette invasion, pendant quelques heures, du centre de Paris, 
non par les manifestants, mais par des individus efflanqués qui 
répandaient autant de terreur qu’une bande de loups, alarmait 
tout à coup des gens qui, par profession, ont presque autant que 
nous la connaissance des dessous d’une capitale. 

Paris a vraiment eu peur, cette fois-là. Puis Paris, dès le 
lendemain, l’ordre rétabli, a oublié que cette populace n’avait 
pas été anéantie, qu’elle était simplement rentrée dans ses 
terriers. 

La police n'est-elle pas là pour l’y maintenir ? 

Sait-on qu'il existe une brigade qui s’occupe exclusivement 
des quelque deux à trois cent mille Nord-Africains, Portugais et 
Roumis qui vivent dans la zone du XXe arrondissement, qui y 
campent, pourrait-on dire plus justement, connaissant à peine 
notre langue ou ne la connaissant pas du tout, obéissant à 
d’autres lois, à d’autres réflexes que les nôtres ? 
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Nous avons, quai des Orfèvres, des cartes où des sortes 
d’ilots sont marqués aux crayons de couleur, les Juifs de la rue 
des Rosiers, les Italiens du quartier de l'Hôtel de Ville, les 
Russes des Ternes et de Denfert-Rochereau.… 

Beaucoup ne demandent qu’à s’assimiler, et les difficultés ne 
viennent pas de ceux-là, mais il y en a qui, en groupe ou isolés, 
se tiennent volontairement en marge et mènent, dans la foule 
qui ne les remarque pas, leur existence mystérieuse. 

Ce sont presque toujours des gens bien-pensants, aux petites 
tricheries, aux petites saletés soigneusement camouflées, qui me 
demandent, avec un léger frémissement des lèvres que je 
connais bien : 

— Cela ne vous arrive pas d’être dégoûté ? 

Ils ne parlent pas de ceci ou cela en particulier, mais de 
l’ensemble de ceux à qui nous avons à faire. Ce qu'ils 
aimeraient, c’est que nous leur déballions des secrets bien sales, 
des vices inédits, toute une pouillerie dont ils pourraient 
s’indigner en s’en délectant secrètement. 

Ceux-là emploient volontiers le mot bas-fonds. 

— Ce que vous devez en voir, dans les bas-fonds ? 

Je préfère ne pas leur répondre. Je les regarde d’une certaine 
façon, sans aucune expression sur le visage, et ils doivent 
comprendre ce que cela veut dire, car, en général, ils prennent 
un air gêné et n’insistent pas. 

J’ai beaucoup appris à la voie publique. J’ai appris dans les 
foires et dans les grands magasins, partout où des foules étaient 
rassemblées. 

J'ai parlé de mes expériences à la gare du Nord. 

Mais c’est aux garnis, sans doute, que j'ai le mieux vu les 
hommes, ceux, justement, qui font si peur aux gens des beaux 
quartiers quand d'aventure les écluses sont ouvertes. 

Les chaussures à clous, ici, n'étaient plus nécessaires, car il 
ne s'agissait pas tant de parcourir des kilomètres de trottoir que 
de circuler, si je puis dire, en hauteur. 

Chaque jour, je relevais les fiches de quelques dizaines, de 
quelques centaines d'hôtels, de meublés le plus souvent, où il 
était bien rare de trouver un ascenseur et où il s’agissait de 
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grimper six ou sept étages dans des cages d'escalier étouffantes, 
où une âcre odeur d'humanité pauvre prenait à la gorge. 

Les grands hôtels aux portes tournantes flanquées de valets 
en livrée ont leurs drames, eux aussi, et leurs secrets dans 
lesquels la police va quotidiennement fourrer le nez. 

Mais c’est surtout dans des milliers d'hôtels aux noms 
inconnus, qu’on remarque à peine du dehors, que se terre une 
population flottante, difficile à saisir ailleurs et qui est rarement 
en règle. 

Nous allions à deux. Parfois, dans des quartiers dangereux, 
nous étions plus nombreux. On choisissait l'heure à laquelle la 
plupart des gens étaient couchés, un peu après le milieu de la 
nuit. 

C'était alors une sorte de cauchemar qui commençait, avec 
certains détails, toujours les mêmes, le gardien de nuit, le 
patron ou la patronne, couché derrière son guichet, qui 
s’éveillait de mauvaise grâce et essayait de se mettre d’avance à 
couvert. 

— Vous savez bien qu'ici on n’a jamais eu d’ennuis.. 

Jadis, les noms étaient inscrits dans des registres. Plus tard, 
avec la carte d'identité obligatoire, il y a eu des fiches à remplir. 

L'un de nous restait en bas. L'autre montait. Certaines fois, 
malgré toutes nos précautions, nous étions signalés et, du rez- 
de-chaussée, nous entendions la maison s’éveiller comme une 
ruche, des allées et venues affairées dans les chambres, des pas 
furtifs dans l’escalier. 

Il arrivait que nous trouvions une chambre vide, le lit encore 
chaud, et que, tout en haut, la lucarne donnant sur les toits fût 
ouverte. 

D'habitude, nous pouvions atteindre le premier étage sans 
avoir alerté les locataires et on frappait à une première porte, 
des grognements répondaient, des questions dans une langue 
presque toujours étrangère. 

— Police ! 

Ils comprennent tous ce mot-là. Et des gens en chemise, des 
gens tout nus, des hommes, des femmes, des enfants s’agitaient 
dans une mauvaise lumière, dans la mauvaise odeur, 
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débouclaient des malles invraisemblables pour y chercher un 
passeport caché sous les effets. 

Il faut avoir vu l’anxiété de ces regards-là, ces gestes de 
somnambules et cette qualité d’humilité qu’on ne trouve guère 
que chez les déracinés. Dirai-je une humilité fière ? 

Ils ne nous détestaient pas. Nous étions les maîtres. Nous 
avions — ou ils croyaient que nous avions — le plus terrible de 
tous les pouvoirs : celui de les renvoyer de l’autre côté de la 
frontière. 

Pour certains, le fait d’être ici représentait des années de 
ruse ou de patience. Ils avaient atteint la terre promise. Ils 
possédaient des papiers, vrais ou faux. 

Et, cependant qu’ils nous les tendaient, avec toujours la peur 
que nous les mettions dans notre poche, ils cherchaient 
instinctivement à nous amadouer avec un sourire, trouvaient 
quelques mots de français à balbutier : 

— Missié li commissaire... 

Les femmes gardaient rarement leur pudeur, et parfois on 
lisait une hésitation dans leur regard, elles avaient un vague 
geste vers le lit défait. Est-ce que nous n'’étions pas tentés ? Est- 
ce que cela ne nous ferait pas plaisir ? 

Pourtant, tout ce monde-là était fier, d’une fierté à part que 
je n'arrive pas à décrire. La fierté des fauves ? 

Au fait, c’est un peu comme des fauves en cage qu'ils nous 
regardaient passer, sans savoir si nous allions les frapper ou les 
flatter. 

Quelquefois on en voyait un, brandissant ses papiers, qui, 
pris de panique, se mettait à parler avec volubilité dans sa 
langue, gesticulant, appelant les autres à la rescousse, 
s’efforçant de nous faire croire qu’il était un honnête homme, 
que toutes les apparences étaient fausses, que... 

Certains pleuraient et d’autres se tassaient dans leur coin, 
farouches, comme prêts à bondir, mais en réalité résignés. 

Vérification d'identité. C’est ainsi que l’opération s’appelle en 
langage administratif. Ceux dont les papiers sont en règle sans 
que cela puisse faire le moindre doute sont laissés dans leur 
chambre, où on les entend s’enfermer avec un soupir de 
soulagement. 
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Les autres. 

— Descendez ! 

Quand ils ne comprennent pas, il faut bien ajouter le geste. 
Et ils s’habillent, en parlant seuls. Ils ne savent pas ce qu'ils 
doivent, ce qu’ils peuvent emporter. Il leur arrive, dès que nous 
avons le dos tourné, d’aller chercher leur trésor dans quelque 
cachette pour l’enfouir dans leurs poches ou sous leur chemise. 

Tout cela, au rez-de-chaussée, forme un petit groupe où on 
ne parle plus, où chacun ne songe qu’à son propre cas et à la 
façon dont il va le plaider. 

Il existe, dans le quartier Saint-Antoine, des hôtels où, dans 
une seule chambre, il m'est arrivé de trouver sept ou huit 
Polonais, dont la plupart étaient couchés à même le sol. 

Un seul était inscrit au registre. Le patron le savait-il ? Se 
faisait-il payer pour les dormeurs supplémentaires ? C’est plus 
que probable, mais ce sont des choses qu'il est inutile d'essayer 
de prouver. 

Les autres n'étaient pas en règle, comme de juste. Que 
faisaient-ils quand ils étaient forcés de quitter au petit jour l’abri 
de la chambre ? 

Faute de carte de travail, il leur était impossible de gagner 
régulièrement leur vie. Or ils n'étaient pas morts de faim. Donc 
ils mangeaient. 

Et il y en avait, il y en a toujours des milliers, des dizaines de 
milliers dans leur cas. 

Trouve-t-on de l’argent dans leurs poches, ou caché au- 
dessus de quelque armoire, ou, plus souvent, dans leurs 
souliers ? Il s’agit de savoir comment ils se le sont procuré, et 
c’est alors le genre d’interrogatoire le plus épuisant. 

Même s'ils comprennent le français, ils feignent de ne pas 
l’entendre, vous regardant dans les yeux d’un air plein de bonne 
volonté, répétant inlassablement leur protestation d’innocence. 

Il est inutile d'interroger les autres à leur sujet. Ils ne se 
trahiront pas. Ils raconteront tous la même histoire. 

Or, en moyenne, soixante-cinq pour cent des crimes commis 
dans la région parisienne ont des étrangers pour auteurs. 

Des escaliers, des escaliers et toujours des escaliers. Pas 
seulement de nuit, mais de jour, et des filles partout, des 


86 


professionnelles et des autres, certaines jeunes et splendides, 
venues, Dieu sait pourquoi, du fond de leur pays. 

J'en ai connu une, une Polonaise, qui partageait avec cinq 
hommes une chambre d’hôtel de la rue Saint-Antoine et leur 
désignait les mauvais coups à faire, récompensant à sa façon 
ceux qui avaient réussi, tandis que les autres rongeaient leur 
frein dans la chambre et, le plus souvent, se jetaient ensuite 
férocement sur le gagnant épuisé. 

Deux d’entre eux étaient des brutes énormes, puissantes, et 
elle n’en avait pas peur, elle les tenait en respect d’un sourire ou 
d’un froncement de sourcils ; lors de leur interrogatoire, dans 
mon propre bureau, après je ne sais quelle phrase prononcée 
dans leur langue, je l’ai vue gifler tranquillement un des géants. 

— Vous devez en voir de toutes les couleurs ! 

On voit, en effet, des hommes, des femmes, toutes les sortes 
d'hommes et de femmes, dans toutes les situations 
inimaginables, à tous les degrés de l’échelle. On les voit, on 
enregistre et on essaie de comprendre. 

Non pas de comprendre je ne sais quel mystère humain. 
C’est peut-être contre cette idée romanesque que je proteste 
avec le plus d’acharnement, presque de colère. C’est une des 
raisons de ce livre, de ces sortes de corrections. 

Simenon a essayé de l’expliquer, je le reconnais. Je n’en ai 
pas moins été gêné de me voir souvent, dans ses livres, certains 
sourires, certaines attitudes que je n’ai jamais eus et qui 
auraient fait hausser les épaules à mes collègues. 

La personne qui l’a le mieux senti est probablement ma 
femme. Pourtant, lorsque je rentre de mon travail, il ne lui 
arrive jamais de me questionner avec curiosité, quelle que soit 
l'affaire dont je m'occupe. 

De mon côté, je ne lui fais pas ce que l’on appelle des 
confidences. 

Je m’assieds à table comme n'importe quel fonctionnaire qui 
revient de son bureau. Il m'arrivera alors, en quelques mots, 
comme pour moi-même, de raconter une rencontre, un 
interrogatoire, de parler de l’homme ou de la femme sur qui j’ai 
eu à enquêter. 
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Si elle pose une question, ce sera presque toujours une 
question technique. 

— Dans quel quartier ? 

Ou bien : 

— Quel âge ? 

Ou encore : 

— Depuis combien de temps est-elle en France ? 

Parce que ces détails ont fini par être aussi révélateurs à ses 
yeux qu’ils le sont pour nous. 

Elle ne m'interroge pas sur les à-côtés sordides ou 
pitoyables. 

Et Dieu sait que ce n’est pas indifférence de sa part ! 

— Sa femme est allée le voir au Dépôt ? 

— Ce matin. 

— Elle avait amené l'enfant avec elle ? 

Elle s'intéresse plus particulièrement, pour des raisons sur 
lesquelles je n’ai pas à insister, à ceux qui ont des enfants, et ce 
serait une erreur de croire que les irréguliers, les malfaiteurs ou 
les criminels n’en ont pas. 

Nous en avons eu un chez nous, une petite fille, dont j'ai 
envoyé la mère en prison pour le restant de ses jours, mais nous 
savions que le père la reprendrait dès qu’il serait redevenu un 
homme normal. 

Elle continue à venir nous voir. C’est maintenant une jeune 
fille, et ma femme est assez fière de lui faire faire le tour des 
magasins l’après-midi. 

Ce que je veux vous souligner, c’est qu’il n’entre, dans notre 
comportement vis-à-vis de ceux dont nous nous occupons, ni 
sensiblerie ni dureté, ni haine ni pitié dans le sens habituel du 
mot. 

Nous travaillons sur des hommes. Nous observons leur 
comportement. Nous enregistrons des faits. Nous cherchons à 
en établir d’autres. 

Notre connaissance est en quelque sorte technique. 

Lorsque, encore jeune, je visitais un hôtel borgne de la cave 
au grenier, pénétrant dans les alvéoles des chambres, 
surprenant les gens dans leur sommeil, dans leur intimité la 
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plus crue, examinant leurs papiers à la loupe, j'aurais presque 
pu dire ce que chacun deviendrait. 

D'abord, certains visages m'étaient déjà familiers, car Paris 
n’est pas si grand que, dans un certain milieu, on ne rencontre 
sans cesse les mêmes individus. 

Certains cas, aussi, se reproduisent presque identiquement, 
les mêmes causes amenant les mêmes résultats. 

Le malheureux originaire d'Europe centrale, qui a économisé 
pendant des mois, sinon des années, pour se payer de faux 
passeports dans une agence clandestine de son pays et qui a cru 
en avoir fini quand il a franchi la frontière sans encombre, nous 
tombera fatalement entre les mains dans un délai de six mois à 
un an au maximum. 

Mieux : nous pourrions le suivre en pensée dès la frontière, 
prévoir dans quel quartier, dans quel restaurant, dans quel hôtel 
il va aboutir. 

Nous savons par qui il tentera de se procurer la carte de 
travail indispensable, vraie ou fausse ; il nous suffira d'aller le 
prendre dans la queue qui s’allonge chaque matin devant les 
grandes usines de Javel. 

Pourquoi nous fâcher, lui en vouloir, quand il en arrive là où 
il devait fatalement arriver ? 

Il en est de même de la petite bonne encore fraîche que nous 
voyons danser pour la première fois dans certains musettes. Lui 
dire de rentrer chez ses patrons et d'éviter désormais son 
compagnon à l’élégance voyante ? 

Cela ne servirait à rien. Elle y reviendra. Nous la 
retrouverons dans d’autres musettes, puis, un beau soir, devant 
une porte d'hôtel du quartier des Halles ou de la Bastille. 

Dix mille y passent chaque année en moyenne, dix mille qui 
quittent leur village et débarquent à Paris comme domestiques 
et à qui il ne faut que quelques mois, ou quelques semaines, 
pour effectuer le plongeon. 

Est-ce si différent quand un garçon de dix-huit ou de vingt 
ans, qui travaillait en usine, se met à s’habiller d’une certaine 
façon, à prendre certaines attitudes, à s’accouder au zinc de 
certains bars ? 
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On ne tardera pas à lui voir un complet neuf, des chaussettes 
et une cravate en soie artificielle. 

Il finira chez nous, lui aussi, le regard sournois ou penaud, 
après une tentative de cambriolage ou un vol à main armée, à 
moins qu'il se soit embauché dans la légion des voleurs de 
voitures. 

Certains signes ne trompent jamais, et ce sont ces signes-là, 
en définitive, que nous apprenions à connaître quand on nous 
faisait passer par toutes les équipes, arpenter des kilomètres de 
trottoir, grimper étage après étage, pénétrer dans toutes sortes 
de taudis et dans toutes les foules. 

C’est pourquoi le surnom de « chaussettes à clous » ne nous 
a jamais vexés, bien au contraire. 

À quarante ans, il en est peu, quai des Orfèvres, qui ne 
connaissent familièrement, par exemple, tous les voleurs à la 
tire. On saura même où les retrouver tel jour, à l’occasion de 
telle cérémonie ou de tel gala. 

Comme on saura, par exemple, qu’un vol de bijoux ne 
tardera pas à avoir lieu, parce qu’un spécialiste, qu'on a 
rarement pris la main dans le sac, commence à être au bout de 
son rouleau. Il a quitté son hôtel du boulevard Haussmann pour 
un hôtel plus modeste de la République. Depuis quinze jours, il 
n’a pas payé sa note. La femme avec laquelle il vit commence à 
lui faire des scènes et ne s’est plus acheté de chapeaux depuis 
longtemps. 

On ne peut le suivre pas à pas : il n’y aurait jamais assez de 
policiers pour prendre en filature tous les suspects. Maïs on le 
tient au bout du fil. Les hommes de la voie publique sont avertis 
d’avoir à surveiller plus particulièrement les bijouteries. 

On sait comment il opère. On sait qu'il n’opérera pas 
autrement. 

Cela ne réussit pas toujours. Ce serait trop beau. Il arrive 
cependant qu’on le prenne sur le fait. Il arrive que ce soit après 
une entrevue discrète avec sa compagne, à qui on a fait 
comprendre que son avenir serait moins problématique si elle 
nous renseignait. 

On parle beaucoup, dans les journaux, des règlements de 
comptes, à Montmartre ou dans le quartier de la rue Fontaine, 
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parce que les coups de revolver dans la nuït ont toujours, pour 
le public, quelque chose d’excitant. 

Or ce sont les affaires qui, au Quai, nous donnent le moins 
de souci. 

Nous connaissons les bandes rivales, leurs intérêts et les 
points en litige entre elles. Nous connaissons aussi leurs haïines 
ou leurs rancunes personnelles. 

Un crime en amène un autre, par contre-coup. Luciano a-t-il 
été abattu dans un bar de la rue de Douai ? Les Corses se 
vengeront fatalement dans un délai plus ou moins court. Et, 
presque toujours, il y en aura un d’entre eux pour nous passer le 
tuyau. 

— Quelque chose se trame contre Dédé les Pieds plats. Il le 
sait et ne sort plus qu’accompagné de deux tueurs. 

Le jour où Dédé sera abattu à son tour, il y a neuf chances 
sur dix pour qu’un coup de téléphone plus ou moins mystérieux 
nous mette au courant de l’histoire dans tous ses détails. 

— Un de moins ! 

Nous arrêtons les coupables quand même, mais cela a peu 
d'importance, car ces gens-là ne s’exterminent qu'entre eux, 
pour des raisons qui leur appartiennent, au nom d’un certain 
code qu'ils appliquent avec rigueur. 

C’est à cela que Simenon faisait allusion quand, au cours de 
notre première entrevue, il déclarait si catégoriquement : 

— Les crimes de professionnels ne m'intéressent pas. 

Ce qu'il ne savait pas encore, ce qu’il a appris depuis, c’est 
qu’il y a fort peu d’autres crimes. 

Je ne parle pas des crimes passionnels, qui sont la plupart du 
temps sans mystère, qui ne sont que l’aboutissement logique 
d’une crise aigué entre deux ou plusieurs individus. 

Je ne parle pas non plus des coups de couteau échangés un 
samedi ou un dimanche soir entre deux ivrognes de la Zone. 

En dehors de ces accidents, les crimes les plus fréquents sont 
de deux sortes : 

L’assassinat de quelque vieille femme solitaire, par un ou 
plusieurs mauvais garçons, et le meurtre d’une prostituée dans 
un terrain vague. 
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Pour le premier, il est rarissime que le coupable nous 
échappe. Presque toujours, c’est un jeune, un de ceux dont j'ai 
parlé tout à l’heure, en rupture d'usine depuis quelques mois, 
avide de jouer les terreurs. 

Il a repéré un débit de tabac, une mercerie, un petit 
commerce quelconque dans une rue déserte. 

Parfois, il a acheté un revolver. D’autres fois, il se contente 
d’un marteau ou d’une clef anglaise. 

Presque toujours, il connaît la victime et, une fois sur dix au 
moins, celle-ci à un moment ou à un autre, a été bonne pour lui. 

Il n’était pas décidé à tuer. Il a mis un foulard sur son visage 
pour ne pas être reconnu. 

Le mouchoir a glissé, ou bien la vieille femme s’est mise à 
crier. 

Il a tiré. Il a frappé. S'il a tiré, il a vidé tout son barillet, ce qui 
est un signe de panique. S'il a frappé, il l’a fait dix fois, vingt 
fois, sauvagement croit-on, en réalité parce qu'il était fou de 
terreur. 

Cela vous étonne que, quand nous l’avons devant nous, 
effondré en essayant encore de crâner, nous lui disions 
simplement : 

— Idiot ! 

C’est rare que ceux-là n’y laissent pas leur tête. Le moins 
qu'ils récoltent est vingt ans, quand ils ont la chance d’intéresser 
à leur sort un maître du barreau. 

Quant aux tueurs de prostituées, c’est un miracle quand nous 
leur mettons la main dessus. Ce sont les enquêtes les plus 
longues, les plus décourageantes, les plus écœurantes aussi que 
je connaisse. 

Cela commence par un sac, qu’un marinier repêche du bout 
de sa gaffe quelque part dans la Seine et qui contient presque 
toujours un corps mutilé. La tête manque, ou un bras, ou les 
jambes. 

Des semaines passent souvent avant que l'identification soit 
possible. Généralement, il s’agit d’une fille d’un certain âge, de 
celles qui nemmènent même plus leur client à l’hôtel ou dans 
leur chambre, mais qui se contentent d’un seuil ou de l’abri 
d’une palissade. 
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On a cessé de la voir dans le quartier, un quartier qui, dès la 
tombée de la nuit, s’enveloppe de mystère et d’ombres 
silencieuses. 

Celles qui la connaissent n’ont pas envie d’entrer en contact 
avec nous. Questionnées, elles restent dans le vague. 

On finit, tant bien que mal, à force de patience, par connaître 
quelques-uns de ses clients habituels, des isolés, eux aussi, des 
solitaires, des hommes sans âge qui ne laissent guère que le 
souvenir d’une silhouette. 

L’a-t-on tuée pour son argent ? C’est improbable. Elle en 
avait si peu ! 

Est-ce un de ces vieux-là qui a soudain été pris de folie, ou 
bien quelqu'un est-il venu d’ailleurs, d’un autre quartier, un de 
ces fous qui, à intervalles réguliers, sentent approcher la crise, 
savent exactement ce qu'ils feront et prennent, avec une lucidité 
incroyable, des précautions dont les autres criminels sont 
incapables ? 

On ne sait même pas combien ils sont. Chaque capitale a les 
siens qui, leur coup fait, replongent pour un temps plus ou 
moins long dans la vie anonyme. 

Ce sont peut-être des gens respectés, des pères de famille, 
des employés modèles. 

À quoi ils ressemblent exactement, nul ne le sait, et, quand 
d'aventure on en a pris un, il a presque toujours été impossible 
d'établir une conviction satisfaisante. 

Nous avons des statistiques à peu près précises de tous les 
genres de crimes. 

Sauf d’un. 

L’empoisonnement. 

Et toutes les approximations seraient fatalement fausses, en 
trop ou en trop peu. 

Tous les trois mois, ou tous les six mois, à Paris ou en 
province, surtout en province, dans une très petite ville ou à la 
campagne, le hasard fait qu’un médecin examine de plus près 
un mort et soit intrigué par certaines caractéristiques. 

Je dis hasard, car il s’agit habituellement d’un de ses clients, 
de quelqu'un qu’il a longtemps connu malade. Il est mort 


93 


brusquement, dans son lit, au sein de sa famille qui donne 
toutes les marques traditionnelles de chagrin. 

Les parents n’aiment pas entendre parler d’autopsie. Le 
médecin ne s’y décide que si ses soupçons sont assez forts. 

Ou bien, des semaines après un enterrement, c’est une lettre 
anonyme qui parvient à la police et fournit des détails à 
première vue incroyables. 

J'insiste pour montrer toutes les conditions qui doivent se 
réunir pour qu’une enquête de ce genre soit ouverte. Les 
formalités administratives sont compliquées. 

La plupart du temps, il s’agit d’une femme de fermier qui 
attend depuis des années la mort de son mari pour se mettre en 
ménage avec le valet et qui a été prise d’impatience. 

Elle a aidé la nature, comme certaines le disent crûment. 

Parfois, c’est l’homme, mais plus rarement, qui se débarrasse 
ainsi d’une épouse malade devenue un poids mort dans la 
maison. 

On les découvre par hasard. Mais dans combien d’autres cas 
le hasard ne joue-t-il pas ? Nous l’ignorons. Nous ne pouvons 
que risquer des hypothèses. Nous sommes quelques-uns, dans 
la maison, tout comme dans celle de la rue des Saussaies, à 
penser que, de tous les crimes, en particulier des crimes 
impunis, c’est celui qui l'emporte en fréquence. 

Les autres, ceux qui intéressent les romanciers et les soi- 
disant psychologues, sont si peu communs qu'ils ne prennent 
qu’une partie insignifiante de notre activité. 

Or c’est celle-là que le public connaît le mieux. Ce sont ces 
affaires-là que Simenon a surtout racontées et que, je suppose, il 
continuera à raconter. 

Je veux parler des crimes qui sont soudain commis dans les 
milieux où l’on s’y attendrait le moins et qui sont comme 
l'aboutissement d’une longue et sourde fermentation. 

Une rue quelconque, propre, cossue, à Paris ou ailleurs. Des 
gens qui ont une maison confortable, une vie familiale, une 
profession honorable. 

Nous n'avons jamais eu à franchir leur seuil. Souvent, il 
s’agit de milieu où nous serions difficilement admis, où nous 
ferions tache, où nous nous sentirions gauches pour le moins. 
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Or quelqu'un est mort de mort violente, et nous voilà qui 
sonnons à la porte, qui trouvons devant nous des visages 
fermés, une famille dont chaque membre paraît avoir son 
secret. 

Ici, l'expérience acquise pendant des années dans la rue, 
dans les gares, dans les garnis, ne joue plus. Ne joue pas non 
plus cette espèce de respect instinctif des petits à l’égard de 
l'autorité, de la police. 

Personne ne craint d’être reconduit à la frontière. Personne 
non plus ne va être emmené dans un bureau du Quai pour y être 
soumis pendant des heures à un interrogatoire à la 
chansonnette. 

Ce que nous avons devant nous, ce sont les mêmes gens 
bien-pensants qui nous auraient demandé en d’autres 
circonstances : 

— Il ne vous arrive pas d’être écœurés ? 

C’est chez eux que nous le sommes. Pas tout de suite. Pas 
toujours. Car la tâche est longue et hasardeuse. 

Quand un coup de téléphone d’un ministre, d’un député, de 
quelque personnalité importante n’essaie pas de nous mettre 
hors du chemin. 

Il y a tout un vernis de respectabilité à faire craquer petit à 
petit, il y a les secrets de famille, plus ou moins répugnants, que 
tout le monde s’entend à nous cacher et qu'il est indispensable 
de mettre à jour, sans souci des révoltes et des menaces. 

Parfois ils sont cinq, ils sont six et davantage à mentir de 
concert sur certains points, tout en essayant sournoisement de 
mettre les autres dans le bain. 

Simenon me décrit volontiers lourd et grognon, mal à l’aise 
dans ma peau, regardant les gens en dessous, avec l’air d’aboyer 
hargneusement mes questions. 

C’est dans ces cas-là qu'il m’a vu ainsi, devant ce qu’on 
pourrait appeler des crimes d’amateur qu’on finit toujours par 
découvrir être des crimes d'intérêt. 

Pas de crimes d’argent. Je veux dire pas de crimes commis 
par besoin immédiat d'argent, comme dans le cas des petites 
gouapes qui assassinent les vieilles femmes. 
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Il s’agit, derrière ces façades, d'intérêts plus compliqués, à 
longue échéance, qui se conjuguent avec des soucis de 
respectabilité. Souvent cela remonte à des années, cela cache 
des vies entières de tripotages et de malpropretés. 

Quand les gens sont enfin acculés aux aveux, c’est un 
déballage ignoble, c’est surtout, presque toujours, la terreur 
panique des conséquences. 

— Il est impossible, n'est-ce pas, que notre famille soit 
traînée dans la boue ? Il faut trouver une solution. 

Cela arrive, je le regrette. Certains, qui auraient dû ne quitter 
mon bureau que pour un cachot de la Santé, ont disparu de la 
circulation, parce qu’il existe des influences contre lesquelles un 
inspecteur de police, et même un commissaire, sont 
impuissants. 

— Il ne vous arrive pas d’être écœuré ? 

Je ne l’ai jamais été quand, inspecteur du service des garnis, 
je passais mes journées ou mes nuits à gravir les étages de 
meublés malpropres et surhabités, dont chaque porte s’ouvrait 
sur une misère ou sur un drame. 

Le mot écœurement ne convient pas non plus à mes 
réactions devant les quelques milliers de professionnels de 
toutes sortes qui me sont passés par les mains. 

Ils jouaient leur partie et l’avaient perdue. Presque tous 
tenaient à se montrer beaux joueurs et certains, une fois 
condamnés, me demandaient d’aller les voir en prison, où nous 
bavardions comme des amis. 

Je pourrais en citer plusieurs qui m'ont supplié d'assister à 
leur exécution et qui me réservaient leur dernier regard. 

— Je serai bien, vous verrez ! 

Ils faisaient leur possible. Ils ne réussissaient pas toujours. 
J'emportais dans ma poche leurs dernières lettres, que je me 
chargeais de faire parvenir avec un petit mot de ma main. 

Quand je rentrais, ma femme n'avait qu’à me regarder sans 
me poser de questions pour savoir comment cela s’était passé. 

Quant aux autres, sur lesquels je préfère ne pas insister, elle 
connaissait aussi le sens de certaines mauvaises humeurs, d’une 
certaine façon de m’asseoir, le soir en rentrant, et de remplir 
mon assiette, et elle n’appuyaïit pas. 
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Ce qui prouve bien qu’elle n’était pas destinée aux Ponts et 
Chaussées ! 
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Chapitre 7 


D'un matin triomphant comme une trompette de cavalerie 
et d'un garçon qui n'était plus maigre, mais qui n'était pas 
encore tout à fait gros 


Je peux encore retrouver le goût, la couleur du soleil ce 
matin-là. C'était en mars. Le printemps était précoce. J’avais 
déjà l’habitude, chaque fois que je le pouvais, de faire à pied le 
chemin du boulevard Richard-Lenoir au quai des Orfèvres. 

Je n'avais pas de travail dehors, ce jour-là, mais des fiches à 
classer, aux garnis, dans les bureaux les plus sombres, 
probablement, de tout le Palais de Justice, au rez-de-chaussée, 
avec, sur la cour, une petite porte que j'avais laissée ouverte. 

Je m'en tenais aussi près que mon travail le permettait. Je 
me souviens du soleil qui coupait la cour juste en deux et qui 
coupait aussi une voiture cellulaire en attente. Ses deux chevaux 
donnaient de temps en temps des coups de sabots sur le pavé, 
et, derrière eux, il y avait un beau tas de crottin doré, fumant 
dans l’air encore frisquet. 

Je ne sais pourquoi la cour me rappelait certaines 
récréations au lycée, à la même époque de l’année, quand l'air se 
met soudain à avoir une odeur et que la peau, lorsqu'on a couru, 
sent comme le printemps. 

J'étais seul dans le bureau. La sonnette du téléphone 
retentit. 

— Voulez-vous dire à Maigret que le patron le demande ? 

La voix du vieux garçon de bureau, là-haut, qui a passé près 
de cinquante ans à son poste. 

— C’est moi. 

— Alors montez. 

Jusqu'au grand escalier, toujours poussiéreux, qui paraissait 
gai, avec des rayons obliques de soleil comme dans les églises. 
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Le rapport du matin venait de finir. Deux commissaires étaient 
encore en conversation, leurs dossiers sous le bras, près de la 
porte du grand patron à laquelle j'allais frapper. 

Et, dans le bureau, je retrouvai l’odeur des pipes et des 
cigarettes de ceux qui venaient de le quitter. Une fenêtre était 
ouverte derrière Xavier Guichard, qui avait des aigrettes de 
soleil dans ses cheveux blancs et soyeux. 

Il ne me tendit pas la main. Il ne le faisait presque jamais au 
bureau. Nous étions pourtant devenus amis ou, plus 
exactement, il voulait bien nous honorer, ma femme et moi, de 
son amitié. Une première fois, il m'avait invité à aller le voir, 
seul, dans son appartement du boulevard Saint-Germain. Non 
pas la partie riche et snob du boulevard. Il habitait, au contraire, 
juste en face de la place Maubert, un grand immeuble neuf qui 
se dressait parmi les maisons branlantes et les hôtels miteux. 

J'y étais retourné avec ma femme. Tout de suite, ils s’étaient 
fort bien entendus tous les deux. 

Il avait certainement de l'affection pour elle, pour moi, et 
pourtant il nous a fait souvent du mal sans le vouloir. 

Au début, dès qu'il voyait Louise, il regardait sa taille avec 
insistance et, si nous n’avions pas l’air de comprendre, disait en 
toussotant : 

— N'oubliez pas que je tiens à être le parrain. 

C'était un célibataire endurci. En dehors de son frère, qui 
était chef de la police municipale, il n’avait pas de famille à 
Paris. 

— Allons ! ne me faites pas trop attendre... 

Des années avaient passé. Il avait dû se méprendre. Je me 
souviens qu’en m'annonçant ma première augmentation il avait 
ajouté : 

— Cela va peut-être vous permettre de me donner un filleul. 

Il n’a jamais compris pourquoi nous rougissions, pourquoi 
ma femme baissait les yeux, tandis que j'essayais de lui toucher 
la main pour la consoler. 

Il paraissait très sérieux, ce matin-là, à contre-jour. Il me 
laissait debout, et je me sentais gêné de l’insistance avec 
laquelle il m'examinait des pieds à la tête, comme un adjudant, 
à l’armée, le fait d’une recrue. 
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— Savez-vous, Maigret, que vous êtes en train d’épaissir ? 

J'avais trente ans. Petit à petit, j'avais cessé d’être maigre, 
mes épaules s'étaient élargies, mon torse s’était gonflé, mais je 
n’avais pas encore pris ma vraie corpulence. 

Cela se sentait. Je devais paraître mou, à cette époque-là, 
avec quelque chose d’un poupon. Cela me frappait moi-même 
quand je passais devant une vitrine et que je lançais un petit 
coup d’œil anxieux à ma silhouette. 

C'était trop ou trop peu, et aucun costume ne m'allait. 

— Je crois que j’engraisse, oui. 

J'avais presque envie de m'en excuser et je n'avais pas 
encore compris qu’il s’'amusait comme il aimait le faire. 

— Je crois que je ferais mieux de vous changer de service. 

Il y avait deux brigades dont je n’avais pas encore fait partie, 
celle des jeux et la brigade financière, et cette dernière était mon 
cauchemar, comme l’examen de trigonométrie, au collège, avait 
longtemps été la terreur de mes fins d’année. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Trente ans. 

— Bel âge ! C’est parfait. Le petit Lesueur va prendre votre 
place aux garnis, dès aujourd’hui, et vous vous mettrez à la 
disposition du commissaire Guillaume. 

Il l'avait fait exprès de dire cela du bout des lèvres, comme 
une chose sans importance, sachant que le cœur allait me sauter 
dans la poitrine et que, debout devant lui, j’entendais dans mes 
oreilles comme des trompettes triomphantes. 

Tout à coup, par un matin qu’on semblait avoir choisi tout 
exprès — et je ne suis pas sûr que Guichard ne l’ait pas fait, — se 
réalisait le rêve de ma vie. 

J’entrais enfin à la Brigade Spéciale. 

Un quart d'heure plus tard, je déménageais en haut mon 
vieux veston de bureau, mon savon, ma serviette, mes crayons 
et quelques papiers. 

Ils étaient cinq ou six dans la grande pièce réservée aux 
inspecteurs de la brigade des homicides, et, avant de me faire 
appeler, le commissaire Guillaume me laissait m'installer, 
comme un nouvel élève. 

— Ça s’arrose ? 
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Je n’allais pas dire non. À midi, jemmenais fièrement mes 
nouveaux collègues à la Brasserie Dauphine. 

Je les y avais vus souvent, à une autre table que celle que 
j'occupais avec mes anciens camarades, et nous les regardions 
avec le respect envieux qu’on accorde, au lycée, aux élèves de 
première qui sont aussi grands que les professeurs et que ceux- 
ci traitent presque sur un pied d'égalité. 

La comparaison était exacte, car Guillaume était avec nous, 
et le commissaire aux renseignements généraux vint nous 
rejoindre. 

— Qu'est-ce que vous prenez ? demandai-je. 

Dans notre coin, nous avions l’habitude de boire des demis, 
rarement un apéritif. Il ne pouvait évidemment pas en aller de 
même à cette table-ci. 

Quelqu'un dit : 

— Mandarin-curaçao. 

— Mandarin pour tout le monde ? 

Comme personne ne protestait, je commandai je ne sais plus 
combien de mandarins. C'était la première fois que j'y goûtais. 
Dans l'ivresse de la victoire, cela me parut à peine alcoolisé. 

— On prendra bien une seconde tournée ? 

N’était-ce pas le moment ou jamais de me montrer 
généreux ? On en prit trois, on en prit quatre. Mon nouveau 
patron aussi voulut offrir sa tournée. 

Il y avait du soleil plein la ville. Les rues en ruisselaient. Les 
femmes, vêtues de clair, étaient un enchantement. Je me 
faufilais entre les passants. Je me regardais dans les vitrines 
sans me trouver si épais que Ça. 

Je courais. Je volais. J’exultais. Dès le bas de l'escalier, je 
commençais déjà le discours que j'avais préparé pour ma 
femme. 

Et, dans la dernière volée, je m'étalai de tout mon long. Je 
n'avais pas eu le temps de me relever que notre porte s’ouvrait, 
car Louise devait s'inquiéter de mon retard. 

— Tu t'es fait mal ? 

C’est drôle. À partir du moment exact où je me redressai, je 
me sentis complètement ivre et en fus stupéfait. L’escalier 
tournait autour de moi. La silhouette de ma femme manquait de 
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netteté. Je lui voyais au moins deux bouches, trois ou quatre 
yeux. 

On le croira si on veut, c'était la première fois que cela 
m'arrivait de ma vie et je m'en sentais si humilié que je n’osais 
pas la regarder ; je me glissai dans l’appartement comme un 
coupable sans me souvenir des phrases si bien préparées et 
triomphantes. 

— Je crois. Je crois que je suis un peu ivre... 

J'avais de la peine à renifler. La table était mise, avec nos 
deux couverts face à face devant la fenêtre ouverte. Je m'étais 
promis de l'emmener déjeuner au restaurant, mais je n’osais 
plus le proposer. 

De sorte que c’est d’une voix presque lugubre que je 
prononçai : 

— Ça yest! 

— Qu'est-ce qui y est ? 

Peut-être s’attendait-elle à ce que je lui annonce que j'avais 
été mis à la porte de la police ! 

— Je suis nommé. 

— Nommé quoi ? 

Il paraît que j'avais de grosses larmes dans les yeux, de dépit, 
mais sans doute de joie quand même, en laissant tomber : 

— À la Brigade Spéciale. 

— Assieds-toi. Je vais te préparer une tasse de café bien noir. 

Elle a essayé de me faire coucher, mais je n’allais pas 
abandonner mon nouveau poste le premier jour. J’ai bu je ne 
sais combien de tasses de café fort. Malgré l’insistance de 
Louise, je n’ai rien pu avaler de solide. J’ai pris une douche. 

À deux heures, quand je me dirigeai vers le quai des 
Orfèvres, j'avais le teint d’un rose un peu spécial, les yeux 
brillants. Je me sentais mou, la tête vide. 

J’allai prendre place dans mon coin et parlai le moins 
possible, car je savais que ma voix était hésitante et qu'il 
m'arriverait d’emmêler les syllabes. 

Le lendemain, comme pour me mettre à l’épreuve, on me 
confiait ma première arrestation. C'était rue du Roi-de-Sicile, 
dans un garni. L'homme était filé depuis déjà cinq jours. Il avait 
plusieurs meurtres à son actif. C’était un étranger, un Tchèque, 
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si je me souviens bien, taillé en force, toujours armé, toujours 
sur le qui-vive. 

Le problème était de l’immobiliser avant qu'il ait eu le temps 
de se défendre, car c'était le genre d'homme à tirer dans la foule, 
à abattre autant de gens que possible avant de se laisser 
descendre lui-même. 

Il savait qu'il était au bout de son rouleau, que la police était 
sur ses talons, qu’elle hésitait. 

Dehors, il s’arrangeait pour se tenir toujours au milieu de la 
foule, n’ignorant pas que nous ne pouvions pas prendre de 
risque. 

On m'adjoignit à l’inspecteur Dufour, qui s’occupait de lui 
depuis plusieurs jours et qui connaissait tous ses faits et gestes. 

C’est la première fois aussi que je me suis déguisé. Notre 
arrivée dans le misérable hôtel, habillés comme nous l’étions 
d'habitude, aurait provoqué une panique à la faveur de laquelle 
notre homme se serait peut-être enfui. 

Dufour et moi, nous nous sommes vêtus de vieilles hardes et 
nous sommes restés, pour plus de vraisemblance, quarante-huit 
heures sans nous raser. 

Un jeune inspecteur, spécialisé dans les serrures, s'était 
introduit dans l'hôtel et nous avait fabriqué une excellente clef 
de la porte de la chambre. 

Nous primes une autre chambre, sur le même palier, avant 
que le Tchèque rentre se coucher. Il était un peu plus de onze 
heures quand un signal, du dehors, nous annonça que c'était lui 
qui montait l’escalier. 

La tactique que nous suivimes n’était pas de moi, mais de 
Dufour, plus ancien dans le métier. 

L'homme, non loin de nous, s’enfermait, se couchaïit tout 
habillé sur son lit, devait garder au moins un revolver chargé à 
portée de la main. 

Nous n'avons pas dormi. Nous avons attendu l’aube. Si on 
me demande pourquoi, je répondrai ce que mon collègue, à qui 
je posai la même question, dans mon impatience d’agir, m'a 
répondu. 

Le premier réflexe du meurtrier, en nous entendant, aurait 
sans doute été de briser le bec de gaz qui éclairait sa chambre. 
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Nous nous serions trouvés dans l’obscurité et nous lui aurions 
donné ainsi un avantage sur nous. 

— Un homme a toujours moins de résistance au petit jour, 
m'a affirmé Dufour, ce que j'ai pu vérifier par la suite. 

Nous nous sommes glissés dans le couloir. Tout le monde 
dormait autour de nous. C’est Dufour qui, avec des précautions 
infinies, a tourné la clef dans la serrure. 

Comme j'étais le plus grand et le plus lourd, c'était à moi de 
m'élancer le premier et je le fis, d’un bond, me trouvai couché 
sur l’homme étendu dans son lit, le saisissant par tout ce que je 
pouvais saisir. 

Je ne sais pas combien de temps la lutte a duré, mais elle m’a 
paru interminable. J’ai senti que nous roulions par terre. Je 
voyais, tout près de mon visage, un visage féroce. Je me 
souviens en particulier de dents très grandes, éblouissantes. 
Une main, agrippée à mon oreille, s’efforçait de l’arracher. 

Je ne me rendais pas compte de ce que faisait mon collègue, 
mais je vis une expression de douleur, de rage, sur les traits de 
mon adversaire. Je le sentis relâcher peu à peu son étreinte. 
Quand je pus me retourner, l'inspecteur Dufour, assis en tailleur 
sur le plancher, avait un des pieds de l’homme dans ses mains, 
et on aurait juré qu'il lui avait donné une torsion d’au moins 
deux tours. 

— Menottes ! commanda-t-il. 

J'en avais déjà passé à des individus moins dangereux, à des 
filles récalcitrantes. C'était la première fois que j’effectuais une 
arrestation en brutalité et que le bruit des menottes mettait fin, 
pour moi, à un combat qui aurait pu mal tourner. 
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Quand on parle du flair d’un policier, ou de ses méthodes, de 
son intuition, j'ai toujours envie de riposter : 

— Et le flair de votre cordonnier, de votre pâtissier ? 

L’un et l’autre ont passé par des années d’apprentissage. 
Chacun connaît son métier, tout ce qui touche à son métier. 
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Il n’en est pas autrement d’un homme du quai des Orfèvres. 
Et voilà pourquoi tous les récits que j'ai lus, y compris ceux de 
mon ami Simenon, sont plus ou moins inexacts. 

Nous sommes dans notre bureau, à rédiger des rapports. Car 
ceci aussi, on l’oublie trop souvent, fait partie de la profession. 
Je dirais même que nous passons beaucoup plus de temps en 
paperasseries administratives qu’en enquêtes proprement dites. 

On vient annoncer un monsieur d’un certain âge qui attend 
dans l’antichambre et qui paraît très nerveux, qui veut parler 
tout de suite au directeur. Inutile de dire que le directeur n’a pas 
le temps de recevoir tous les gens qui se présentent et qui, tous, 
tiennent à s’adresser à lui personnellement, car à leurs yeux leur 
petite affaire est la seule importante. 

Il y a un mot qui revient si souvent que c’est une ritournelle, 
que le garçon de bureau récite comme une litanie : « C’est une 
question de vie ou de mort. » 

— Tu le reçois, Maigret ? 

Il existe un petit bureau, à côté du bureau des inspecteurs, 
pour ces entrevues-là. 

— Asseyez-vous. Cigarette ? 

Le plus souvent, le visiteur n’a pas encore eu le temps de dire 
sa profession, sa situation sociale, que nous l’avons devinée. 

— C’est une affaire très délicate, tout à fait personnelle. 

Un caissier de banque, ou un agent d’assurances, un homme 
à la vie calme et rangée. 

— Votre fille ? 

Il s’agit ou de son fils, ou de sa fille, ou de sa femme. Et nous 
pouvons prévoir à peu près mot pour mot le discours qu’il va 
nous débiter. Non. Ce n’est pas son fils qui a pris de l’argent 
dans la caisse de ses patrons. Ce n’est pas sa femme, non plus, 
qui est partie avec un jeune homme. 

C’est sa fille, une jeune fille de la meilleure éducation, sur qui 
il n’y a jamais eu un mot à dire. Elle ne fréquentait personne, 
vivait à la maison et aidaït sa mère à faire le ménage. 

Ses amies étaient aussi sérieuses qu'elle. Elle ne sortait pour 
ainsi dire jamais seule. 

Cependant, elle a disparu en emportant une partie de ses 
affaires. 
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Que voulez-vous répondre ? Que six cents personnes, chaque 
mois, disparaissent à Paris et qu’on n’en retrouve qu'environ les 
deux tiers ? 

— Votre fille est très jolie ? 

Il a apporté plusieurs photographies, persuadé qu’elles 
seront utiles pour les recherches. Tant pis si elle est jolie, car le 
nombre de chances diminue. Si elle est laide, au contraire, elle 
reviendra probablement dans quelques jours ou dans quelques 
semaines. 

— Comptez sur nous. Nous ferons le nécessaire. 

— Quand ? 

— Tout de suite. 

Il va nous téléphoner chaque jour, deux fois par jour, et il n’y 
a rien à lui répondre, sinon que nous n’avons pas le temps de 
nous occuper de la demoiselle. 

Presque toujours, une brève enquête nous indique qu’un 
jeune homme habitant l’immeuble, ou le garçon épicier, ou le 
frère d’une de ses amies, a disparu le même jour qu’elle. 

On ne peut pas passer Paris et la France au peigne fin pour 
une jeune fille en fugue, et sa photographie ira seulement, la 
semaine suivante, s'ajouter à la collection de photographies 
imprimées qu’on envoie aux commissariats, aux différents 
services de la police et aux frontières. 
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Onze heures du soir. Un coup de téléphone du centre de 
Police-Secours, en face, dans les bâtiments de la police 
municipale, où tous les appels sont centralisés et viennent 
s'inscrire sur un tableau lumineux qui occupe la largeur d’un 
mur. 

Le poste du Pont-de-Flandre vient d’être prévenu qu'il y a du 
vilain dans un bar de la rue de Crimée. 

C’est tout Paris à traverser. Aujourd’hui, la Police Judiciaire 
dispose de quelques voitures, mais, avant, il fallait prendre un 
fiacre, plus tard un taxi, qu'on n'était pas sûr de se faire 
rembourser. 
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Le bar, à un coin de rue, est encore ouvert, avec une vitre 
brisée, des silhouettes qui se tiennent prudemment à une 
certaine distance, car, dans le quartier, les gens aiment autant 
passer inaperçus de la police. 

Les agents en uniforme sont déjà là, une ambulance, parfois 
le commissaire du quartier ou son secrétaire. 

Par terre, dans la sciure de bois et les crachats, un homme 
est recroquevillé sur lui-même, une main sur sa poitrine, d’où 
coule un filet de sang qui a formé une mare. 

— Mort ! 

À côté de lui, sur le sol, une mallette qu’il tenait à la main au 
moment de sa chute s’est ouverte et laisse échapper des cartes 
pornographiques. 

Le tenancier, inquiet, voudrait se mettre du bon côté. 

— Tout était calme, comme toujours. La maison est une 
maison tranquille. 

— Vous l’avez déjà vu ? 

— Jamais. 

C'était à prévoir. Il le connaît probablement comme ses 
poches, mais il prétendra jusqu’au bout que c’était la première 
fois que l’homme pénétrait dans son bar. 

— Que s'est-il passé ? 

Le mort est terne, entre deux âges, ou plutôt sans âge. Ses 
vêtements sont vieux, d’une propreté douteuse, le col de sa 
chemise est noir de crasse. 

Inutile de chercher une famille, un appartement. Il devait 
coucher à la petite semaine dans les meublés de dernier ordre, 
d’où il partait pour faire son commerce dans les environs des 
Tuileries et du Palais-Royal. 

— Il y avait trois ou quatre consommateurs... 

Il est superflu de demander où ils sont. Ils se sont envolés et 
ne reviendront pas pour témoigner. 

— Vous les connaissez ? 

— Vaguement. De vue seulement. 

Parbleu ! On pourrait faire ses réponses pour lui. 

— Un inconnu est entré et s’est installé de l’autre côté du bar, 
juste en face de celui-là. 
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Le bar est en fer à cheval, avec des petits verres renversés et 
une forte odeur d’alcool bon marché. 

— Ils ne se sont rien dit. Le premier avait l’air d’avoir peur. Il 
a porté sa main à sa poche pour payer. 

C’est exact, car il n’y a pas d’arme sur lui. 

— L'autre, sans un mot, a sorti son feu et a tiré trois fois. Il 
aurait sans doute continué si son revolver ne s’était pas enrayé. 
Puis il a enfoncé tranquillement son chapeau sur son front et est 
parti. 

C’est signé. Il n’y a pas besoin de flair. Le milieu dans lequel 
il faut chercher est particulièrement restreint. 

Ils ne sont pas tant que ça à s'occuper du trafic des cartes 
transparentes. Nous les connaissons presque tous. 
Périodiquement, ils nous passent par les mains, purgent une 
petite peine de prison et recommencent. 

Les souliers du mort — qui a les pieds sales et les chaussettes 
trouées — portent une marque de Berlin. 

C’est un nouveau venu. On a dû lui faire comprendre qu’il n’y 
avait pas place pour lui dans le secteur. Ou encore il n’était 
qu’un sous-ordre à qui on confiait de la marchandise et qui a 
gardé l’argent pour lui. 

Cela prendra trois jours, peut-être quatre. Guère plus. Les 
« garnis » vont être mis tout de suite à contribution et, avant la 
nuit prochaine, sauront où logeait la victime. 

Les « mœurs », nantis de sa photographie, feront une 
enquête de leur côté. 

Cet après-midi, dans les alentours des Tuileries, on arrêtera 
quelques-uns de ces individus qui offrent tous la même 
camelote aux passants, avec des airs mystérieux. 

On ne sera pas très gentil avec eux. Jadis, on l'était encore 
moins qu'aujourd'hui. 

— Tu as déjà vu ce type-là ? 

— Non. 

— Tu es sûr de ne l’avoir jamais rencontré ? 

Il existe un petit cachot bien noir, bien étroit, une sorte de 
placard plutôt, à l’entresol, où l’on aide les gens de cette sorte à 
se souvenir, et il est rare qu'après quelques heures ils ne 
donnent pas de grands coups dans la porte. 
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— Je crois que je l’ai aperçu. 

— Son nom ? 

— Je ne connais que son prénom : Otto. 

L'écheveau se dévidera lentement, mais il se dévidera 
jusqu’au bout, comme un ver solitaire. 

— C’est un pédé ! 

Bon ! Le fait qu'il s’agisse d’un pédéraste restreint encore le 
champ des investigations. 

— Il ne fréquentait pas la rue de Bondy ? 

C’est presque fatal. Il y a là certain petit bar que hantent plus 
ou moins tous les pédérastes d’un certain niveau social — le plus 
bas. Il en existe un autre rue de Lappe, qui est devenu une 
attraction pour touristes. 

— Avec qui l’as-tu rencontré ? 

C’est à peu près tout. Le reste, quand on tiendra l’homme 
entre quatre murs, sera de lui faire avouer et signer ses aveux. 
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Toutes les affaires ne sont pas aussi simples. Certaines 
enquêtes prennent des mois. On ne finit par arrêter certains 
coupables qu'après des années, parfois par hasard. 

Dans tous les cas, ou à peu près, le processus est le même. 

Il s’agit de connaître. 

Connaître le milieu où un crime est commis, connaître le 
genre de vie, les habitudes, les mœurs, les réactions des gens qui 
y sont mêlés, victimes, coupables et simples témoins. 

Entrer dans leur monde sans étonnement, de plain-pied, et 
en parler naturellement le langage. 

C’est aussi vrai s’il s’agit d’un bistro de La Villette ou de la 
Porte d'Italie, des Arabes de la Zone, des Polonais ou des 
Italiens, des entraîneuses de Pigalle ou des mauvais garçons des 
Ternes. 

C’est encore vrai s’il s’agit du monde des courses ou de celui 
des cercles de jeu, des spécialistes des coffres-forts ou des vols 
de bijoux. 
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Voilà pourquoi nous ne perdons pas notre temps quand, 
pendant des années, nous arpentons les trottoirs, montons des 
étages ou guettons les voleuses de grands magasins. 

Comme le cordonnier, comme le pâtissier, ce sont les années 
d'apprentissage, à la différence qu’elles durent à peu près toute 
notre vie, parce que le nombre des milieux est pratiquement 
infini. 

Les filles, les voleurs à la tire, les joueurs de bonneteau, les 
spécialistes du vol à l’américaine ou du lavage des chèques se 
reconnaissent entre eux. 

On pourrait en dire autant des policiers après un certain 
nombre d’années de métier. Et il ne s’agit pas des chaussures à 
clous ni des moustaches. 

Je crois que c’est dans le regard qu'il faut chercher, dans une 
certaine réaction — ou plutôt absence de réaction — devant 
certains êtres, certaines misères, certaines anomalies. 

N’en déplaise aux auteurs de romans, le policier est avant 
tout un professionnel. C’est un fonctionnaire. 

Il ne joue pas un jeu de devinettes, ne s’excite pas à une 
chasse plus ou moins passionnante. 

Quand il passe une nuit sous la pluie, à surveiller une porte 
qui ne s'ouvre pas ou une fenêtre éclairée, quand, aux terrasses 
des boulevards, il cherche patiemment un visage familier, ou 
s'apprête à interroger pendant des heures un être pâle de 
terreur, il accomplit sa tâche quotidienne. 

Il gagne sa vie, s’efforce de gagner aussi honnêtement que 
possible l’argent que le gouvernement lui donne à chaque fin de 
mois en rémunération de ses services. 

Je sais que ma femme, quand, tout à l’heure, elle lira ces 
lignes, hochera la tête, me regardera d’un air de reproche, 
murmurera peut-être : 

— Tu exagères toujours ! 

Elle ajoutera sans doute : 

— Tu vas donner de toi et de tes collègues une idée fausse. 

Elle a raison. Il est possible que j'exagère un peu en sens 
contraire. C’est par réaction contre les idées toutes faites qui 
m'ont si souvent agacé. 
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Combien de fois, après la parution d’un livre de Simenon, 
mes collègues ne m'ont-ils pas regardé, l’air goguenard, entrer 
dans mon bureau ! 

Je lisais dans leurs yeux qu’ils pensaient : « Tiens ! Voilà 
Dieu le Père ! » 

C’est pourquoi je tiens tant à ce mot de fonctionnaire, que 
d’autres jugent amoindrissant. 

Je l’ai été presque toute ma vie. Grâce à l'inspecteur 
Jacquemain, je le suis devenu au sortir de l’adolescence. 

Comme mon père, en son temps, est devenu régisseur du 
château. Avec la même fierté. Avec le même souci de tout 
connaître de mon métier et d'accomplir ma tâche en conscience. 

La différence entre les autres fonctionnaires et ceux du quai 
des Orfèvres, c’est que ces derniers sont en quelque sorte en 
équilibre entre deux mondes. 

Par le vêtement, par leur éducation, par leur appartement et 
leur façon de vivre, ils ne se distinguent en rien des autres gens 
de la classe moyenne et partagent son rêve d’une petite maison 
à la campagne. 

La plus grande partie de leur temps ne s’en passe pas moins 
en contact avec l’envers du monde, avec le déchet, le rebut, 
souvent l'ennemi de la société organisée. 

Cela m'a frappé souvent. C’est une situation étrange qui n’est 
pas sans, parfois, me causer un malaise. 

Je vis dans un appartement bourgeois, où m’attendent de 
bonnes odeurs de plats mijotés, où tout est simple et net, propre 
et confortable. Par mes fenêtres, je n’aperçois que des 
logements pareils aux miens, des mamans qui promènent leurs 
enfants sur le boulevard, des ménagères qui vont faire leur 
marché. 

J’appartiens à ce milieu, bien sûr, à ce qu’on appelle les 
honnêtes gens. 

Mais je connais les autres aussi, je les connais assez pour 
qu'un certain contact se soit établi entre eux et moi. Les filles de 
brasserie devant lesquelles je passe, place de la République, 
savent que je comprends leur langage et le sens de leurs 
attitudes. Le voyou qui se faufile dans la foule aussi. 
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Et tous les autres que j'ai rencontrés, que je rencontre 
chaque jour dans leur intimité la plus secrète. 

Cela suffit-il à créer une sorte de lien ? 

Il ne s’agit pas de les excuser, de les approuver ou de les 
absoudre. Il ne s’agit pas non plus de les parer de je ne sais 
quelle auréole, comme cela a été la mode à certaine époque. 

Il s’agit de les regarder simplement comme un fait, de les 
regarder avec le regard de la connaissance. 

Sans curiosité, parce que la curiosité est vite émoussée. 

Sans haine, bien sûr. 

De les regarder, en somme, comme des êtres qui existent et 
que, pour la santé de la société, par souci de l’ordre établi, il 
s’agit de maintenir, bon gré mal gré, dans certaines limites et de 
punir quand ils les franchissent. 

Ils le savent bien, eux! Ils ne nous en veulent pas. Ils 
répètent volontiers : 

— Vous faites votre métier. 

Quant à ce qu’ils pensent de ce métier-là, je préfère ne pas 
essayer de le savoir. 

Est-il étonnant qu'après vingt-cinq ans, trente ans de service, 
on ait la démarche un peu lourde, le regard plus lourd encore, 
parfois vide ? 

— Il ne vous arrive pas d’être écœuré ? 

Non ! Justement ! Et c’est probablement dans mon métier 
que j'ai acquis un assez solide optimisme. 

Paraphrasant une sentence de mon professeur de 
catéchisme, je dirais volontiers : un peu de connaissance éloigne 
de l’homme, beaucoup de connaïssance y ramène. 

C’est parce que j'ai vu des malpropretés de toutes sortes que 
jai pu me rendre compte qu’elles étaient compensées par 
beaucoup de simple courage de bonne volonté ou de 
résignation. 

Les crapules intégrales sont rares, et la plupart de celles que 
j'ai rencontrées évoluaient malheureusement hors de ma portée, 
de notre champ d’action. 

Quant aux autres, je me suis efforcé d'empêcher qu'elles 
causent trop de mal et de faire en sorte qu’elles payent pour 
celui qu’elles avaient commis. 
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Après quoi, n'est-ce pas ? les comptes sont réglés. 
Il n’y a pas à y revenir. 
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Chapitre 8 


La place des Vosges, une demoiselle qui va se marier et les 
petits papiers de Mme Maigret 


— En somme, a dit Louise, je ne vois pas tellement de 
différence. 

Je la regarde toujours d’un air un peu anxieux quand elle lit 
ce que je viens d'écrire, m’efforçant de répondre d’avance aux 
objections qu’elle va me faire. 

— De différence entre quoi ? 

— Entre ce que tu racontes de toi et ce que Simenon en a dit. 

— Ah! 

— J’ai peut-être tort de te donner mon opinion. 

— Mais non ! Mais non ! 

N’empêche que, si elle a raison, je me suis donné un mal 
inutile. Et il est fort possible qu’elle ait raison, que je n’aie pas 
su m'y prendre, présenter les choses comme je me l’étais 
promis. 

Ou alors la fameuse tirade sur les vérités fabriquées qui sont 
plus vraies que les vérités nues n’est pas seulement un 
paradoxe. 

J'ai fait de mon mieux. Seulement il y a des tas de choses qui 
me paraissaient essentielles au début, des points que je m'étais 
promis de développer et que j'ai abandonnés en cours de route. 

Par exemple, sur un rayon de la bibliothèque sont rangés les 
volumes de Simenon que j'ai patiemment truffés de marques au 
crayon bleu, et je me faisais d'avance un plaisir de rectifier 
toutes les erreurs qu'il a commises, soit parce qu’il ne savait pas, 
soit pour augmenter le pittoresque, souvent parce qu'il n’avait 
pas le courage de me passer un coup de téléphone pour vérifier 
un détail. 
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À quoi bon ! Cela me donnerait l’air d’un bonhomme tatillon, 
et je commence à croire, moi aussi, que cela n’a pas tellement 
d'importance. 

Une de ses manies qui m'a le plus irrité, parfois, est celle de 
mêler les dates, de placer au début de ma carrière des enquêtes 
qui ont eu lieu sur le tard, et vice versa, de sorte que parfois mes 
inspecteurs sont tout jeunes alors qu’ils étaient pères de famille 
et rassis à l’époque en question, ou le contraire. 

J'avais même l'intention, je l’avoue maintenant que j'y ai 
renoncé, d'établir, grâce aux cahiers de coupures de journaux 
que ma femme a tenus à jour, une chronologie des principales 
affaires auxquelles j’ai été mêlé. 

— Pourquoi pas ? m’a répondu Simenon. Excellente idée. On 
pourra corriger mes livres pour la prochaine édition. 

Il a ajouté sans ironie : 

— Seulement, mon vieux Maigret, il faudra que vous soyez 
assez gentil pour faire le travail vous-même, car je n’ai jamais eu 
le courage de me relire. 

J'ai dit ce que j'avais à dire, en somme, et tant pis si je l’ai 
mal dit. Mes collègues comprendront, et tous ceux qui sont plus 
ou moins du métier, et c’est surtout pour ceux-là que je tenais à 
mettre les choses au point, à parler, non pas tant de moi que de 
notre profession. 

Il faut croire qu'une question importante m'a échappé. 
J'entends ma femme qui ouvre avec précaution la porte de la 
salle à manger où je travaille, s’avance sur la pointe des pieds. 

Elle vient de poser un petit bout de papier sur la table avant 
de se retirer comme elle était entrée. Je lis, au crayon : 

« Place des Vosges. » 

Et je ne peux m'empêcher de sourire avec une intime 
satisfaction, car cela prouve qu’elle aussi a des détails à rectifier, 
tout au moins un, et, en définitive, pour la même raison que 
moi, par fidélité. 

Elle, c’est par fidélité à notre appartement du boulevard 
Richard-Lenoir, que nous n’avons jamais abandonné, que nous 
gardons encore maintenant, bien qu’il ne nous serve que 
quelques jours par an depuis que nous vivons à la campagne. 
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Dans plusieurs de ses livres, Simenon nous faisait vivre place 
des Vosges sans fournir la moindre explication. 

J'exécute donc la commission de ma femme. Il est exact que, 
pendant un certain nombre de mois, nous avons habité la place 
des Vosges. Mais nous n’y étions pas dans nos meubles. 

Cette année-là, notre propriétaire s'était enfin décidé à 
entreprendre le ravalement dont l’immeuble avait besoin depuis 
longtemps. Des ouvriers ont dressé devant la façade des 
échafaudages qui encadraient nos fenêtres. D’autres, à 
l’intérieur, se mettaient à percer des murs et les planchers pour 
installer le chauffage central. On nous avait promis que cela 
durerait trois semaines au plus. Après deux semaines, on n'était 
nulle part, et juste à ce moment-là une grève s’est déclarée dans 
le bâtiment, grève dont il était impossible de prévoir la durée. 

Simenon partait pour l’Afrique, où il devait passer près d’un 
an. 

— Pourquoi, en attendant la fin des travaux, ne vous 
installeriez-vous pas dans mon appartement de la place des 
Vosges ? 

C’est ainsi que nous y avons vécu, au 21, pour être précis, 
sans que l’on puisse nous taxer d’infidélité à notre bon vieux 
boulevard. 

Il y a eu une époque, aussi, où, sans m'en avertir, il m’a mis à 
la retraite, alors que je n’y étais pas encore et qu’il me restait à 
accomplir plusieurs années de service. 

Nous venions d'acheter notre maison de Meung-sur-Loire et 
nous passions tous les dimanches que j'avais de libres à 
l’aménager. Il est venu nous y voir. Le cadre l’a tellement 
enchanté que, dans le livre suivant, il anticipait sur les 
événements, me vieillissait sans vergogne et m'y installait 
définitivement. 

— Cela change un peu l’atmosphère, m’a-t-il dit, quand je lui 
en ai parlé. Je commençais à en avoir assez du quai des 
Orfèvres. 

Qu'on me permette de souligner cette phrase, que je trouve 
énorme. C’est lui, comprenez-vous, lui qui commençait à en 
avoir assez du Quai, de mon bureau, du travail quotidien à la 
Police Judiciaire ! 
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Ce qui ne l’a pas empêché par la suite et qui ne l’empêchera 
probablement pas dans l’avenir de raconter des enquêtes plus 
anciennes, toujours sans fournir de dates, me donnant tantôt 
soixante ans et tantôt quarante-cinq. 

Ma femme, à nouveau. Ici, je n’ai pas de bureau. Je n’en ai 
pas besoin. Quand il m'arrive de travailler, je m'installe à la 
table de la salle à manger et Louise en est quitte pour rester 
dans la cuisine, ce qui ne lui déplaît pas. Je la regarde, croyant 
qu’elle veut me dire quelque chose. Mais c’est un autre petit 
papier qu'elle tient à la main, qu’elle vient timidement déposer 
devant moi. 

Une liste, cette fois-ci, comme quand je vais à la ville et 
qu’elle m'écrit sur une page déchirée de carnet ce que j'ai à lui 
rapporter. 

Mon neveu vient en tête, et je comprends pourquoi. C’est le 
fils de sa sœur. Je l’ai fait entrer dans la police, jadis, à un âge 
où il croyait avoir le feu sacré. 

Simenon a parlé de lui, puis le gamin a soudain disparu de 
ses livres, et je devine les scrupules de Louise. Elle se dit que, 
pour certains lecteurs, cela a dû paraître équivoque, comme si 
son neveu avait fait des bêtises. 

La vérité est toute simple. Il ne s’est pas montré aussi 
brillant qu’il l'avait espéré. Et il n’a pas résisté longtemps aux 
insistances de son beau-père, fabriquant de savon à Marseille, 
qui lui offrait une place dans son usine. 

Le nom de Torrence vient ensuite sur la liste, le gros 
Torrence, le bruyant Torrence (je crois que, quelque part, 
Simenon l’a donné pour mort à la place d’un autre inspecteur, 
effectivement tué à mes côtés, celui-là, dans un hôtel des 
Champs-Élysées). 

Torrence n'avait pas de beau-père dans le savon. Mais il 
avait un terrible appétit de vie en même temps qu’un sens des 
affaires assez peu compatible avec l'existence d’un 
fonctionnaire. 

Il nous a quittés pour fonder une agence de police privée, 
une agence fort sérieuse, je le dis tout de suite, car ce n’est pas 
toujours le cas. Et pendant longtemps il a continué à venir au 
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Quai nous demander un coup de main, un renseignement, ou 
simplement respirer un peu l’air de la maison. 

Il possède une grosse auto américaine qui s’arrête de temps 
en temps devant notre porte et, chaque fois, il est accompagné 
d’une jolie femme, toujours différente, qu’il nous présente avec 
la même sincérité comme sa fiancée. 

Je lis le troisième nom, le petit Janvier, comme nous l’avons 
toujours appelé. Il est encore au Quai. Sans doute continue-t-on 
à l'appeler le petit ? 

Dans sa dernière lettre, il m’annonce, non sans une certaine 
mélancolie, que sa fille va épouser un polytechnicien. 

Enfin Lucas qui, lui, à l'heure qu'il est, est probablement 
assis comme d'habitude dans mon bureau, à ma place, à fumer 
une de mes pipes qu’il m'a demandé, les larmes aux yeux, de lui 
laisser comme souvenir. 

Un dernier mot termine la liste. J’ai d’abord cru que c'était 
un nom, mais je ne parviens pas à le lire. 

Je viens d’aller jusqu’à la cuisine, où j'ai été tout surpris de 
trouver un soleil épais, car j'ai fermé les volets pour travailler 
dans une pénombre que je crois favorable. 

— Fini ? 

— Non. Il y a un mot que je ne peux pas lire. 

Elle a été toute gênée. 

— Cela n’a aucune importance. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Rien. N’y fais pas attention. 

Bien entendu, j'ai insisté. 

— La prunelle ! m’a-t-elle avoué enfin en détournant la tête. 

Elle savait que j'allais éclater de rire, et je n’y ai pas manqué. 

Quand il s’agissait de mon fameux chapeau melon, de mon 
pardessus à col de velours, de mon poêle à charbon et de mon 
tisonnier, je sentais bien qu’elle considérait comme enfantine 
mon insistance à rectifier. 

Elle n’en a pas moins griffonné, en le faisant exprès d’être 
illisible, j'en suis sûr, par une sorte de honte, le mot « prunelle » 
au bas de la liste, et c’est un peu comme quand, sur la liste des 
courses à faire en ville, elle ajoute un article bien féminin, 
qu’elle ne me demande d’acheter qu'avec quelque gêne. 
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Simenon a parlé de certaine bouteille qu’il y avait toujours 
dans notre buffet du boulevard Richard-Lenoir — qu'il y a 
maintenant encore ici — et dont ma belle-sœur, suivant une 
tradition devenue sacrée, nous apporte une provision d’Alsace 
lors de son voyage annuel. 

Il a écrit étourdiment que c'était de la prunelle. 

Or c’est de l’eau-de-vie de framboise. Et, pour un Alsacien, 
cela fait, paraît-il, une terrible différence. 

— J'ai rectifié, Louise. Ta sœur sera contente. 

J'ai laissé, cette fois, la porte de la cuisine ouverte. 

— Rien d'autre ? 

— Dis aux Simenon que je suis en train de tricoter des 
chaussons pour... 

— Mais il ne s’agit pas d’une lettre, voyons ! 

— C'est vrai. Note-le pour quand tu leur écriras. Qu'ils 
n’oublient pas la photo qu'ils ont promise. 

Elle ajouta : 

— Je peux mettre la table ? 

C’est tout. 


Meung-sur-Loire, le 27 septembre 1950. 


FIN 
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